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No todo fue malo. Una vez dijo: «te quiero».

Te lo dijo mientras sacaba las tripas a un pollo. Por eso, al lado de su nombre hay algo extraño: vísceras en lugar de apellidos.

No sabes si el hombre de la foto te gusta o te da asco. Tiene cara de oveja. De oveja sexy. Es raro hacerse una foto con una bolsa de patatas fritas en la mano. Ha abierto mal la bolsa. Es de los tuyos. La ha abierto con los dientes y por el lado equivocado.

Todas las revistas de la casa están recortadas, decapitadas. En las fotografías sólo se ve del cuello para abajo. Son fotos de actrices en un estreno en Los Ángeles. El hueco más grande es el de la inauguración de un nuevo Planet Hollywood; hay tres decapitaciones.

Los dueños del apartamento, los señores Lenox, han dejado comida en la nevera. Nunca te ha gustado comer restos de comida y aún menos de desconocidos. Hay queso cottage, brotes de soja y una cerveza sin alcohol. Las neveras son el corazón de las casas. Si limpias bien el corazón empezarás a sentirte mejor. No encuentras la llave del agua caliente. No entiendes las instrucciones. Mueves la manecilla roja a la derecha y la azul a la izquierda. No entiendes nada. La culpa la tiene el jet lag.

En esta casa huele a extranjero. En el fondo de la maleta tienes una sábana. Si enciendes una vela y extiendes tu sábana puede que te quedes dormida.

Eres un muermo. Cuando se llega a una ciudad nueva lo normal es salir de exploración. Suena el timbre. En la nota dice algo de un vecino muy amable. No piensas abrir. Tienes muy mala cara. Mañana te pones una mascarilla, te depilas las cejas y si llama le abrirás. Te encuentras mal. Tienes una mano aplastándote el pecho. Y un grano en la frente.

Son las ocho de la tarde. Hora de dormir. Las dos de la mañana. Has dormido seis horas. En España son las ocho de la mañana.

Querido Ian:

Hola, Ian:

Estimado cerdo:


Has dormido dieciséis horas y sigues con sueño. Cada vez que abres un ojo han pasado dos horas más. No es muy interesante viajar miles de kilómetros para hacer lo mismo que hacías últimamente en casa.

Ha sonado el teléfono. Sale una voz de hombre en el contestador: será la de la Oveja Sexy. Aún no has dado el número a nadie. No es para ti. No piensas cogerlo. Vuelven a llamar. Mejor desconectar.

Sabes de sobra que ir tachando días no es nada bueno para el sistema nervioso. Llevas todo el año tachando meses para irte a Nueva York y ahora tachas días para volver a España. Ese chirrido del rotulador contra el papel y ese olor a fábrica de plásticos no te traen nada bueno. Detrás de cada tachadura sólo hay un día menos de vida. Tira el rotulador y no lo cojas en tres meses. Cura de desintoxicación de rotulador. Tienes amigos que han dejado la heroína, ¿no vas a ser tú capaz de dejar de tachar?

La distancia es un colador y sólo van quedando las frases importantes. Hoy te has levantado con unas palabras marcadas en la cara como una almohada: «Todo lo conviertes en algo feo». Qué frase más espantosa. Ian se levanta y mientras se toma su Cola Cao con galletas Digestive te mira y piensa: «Mira, ahí está dormida la que todo lo convierte en algo feo». Espero que no estuvieses con la boca abierta; eso hubiera empeorado aún más la escena.

No sé si es peor tachar días o pasarte toda la mañana mirando el techo tratando de diseccionar qué es para un hombre una mujer que convierte todo en algo feo. La cosa es que la frase no te es extraña. Tienes una sensación rara, como cuando uno trata de acordarse de un sueño. Esa frase tiene guardadas cosas que son tuyas. La repites hasta gastarla con los ojos perdidos entre las rayas del edredón.

No es buena idea no ducharse nada más levantarte. Te has paseado todo el día medio vestida, medio en pijama. Medio despierta, medio dormida. Un día tirado a la basura por la que convierte todo en algo feo.


Los Lenox tienen una vida bastante equilibrada. Tienen botiquín y armarito para especias. Los domingos cocina la Oveja Sexy. Hace una pasta al curry bastante buena, le pone un poco de pimienta negra que viene en bolitas. Supones que tendrán unas adorables conversaciones domésticas:

–Cariño, ¿tenemos pimienta negra?

–Sí, en la segunda fila del especiero, detrás de la pimienta blanca y delante de los anacardos.

En el botiquín hay tiritas negras. Dicen que su inventor se hizo millonario con esta idea tan sencilla: tiritas especiales para la gente de color.

Te pasas media vida inventando cosas que podían retirarte, pero te falta el tesón para ir a una casa de patentes y registrarlas. Este mes vas a hacer una lista de inventos y te juras a ti misma que en cuanto vuelvas registrarás los mejores. La cosa es encontrar ideas sencillas que resuelvan algún problema, nada de crear nuevas necesidades.

Antes de la lista de inventos, estaría bien que hicieras una lista de problemas. Tu hermana siempre se queja de la cantidad de horas que pasa acunando a sus niños cuando son bebés: problema número uno. Tú odias sacar los cubitos de hielo del congelador: problema número dos.

El botiquín está lleno de cosas que no hay en España. La mitad de los botecitos no sabes para qué sirven. Viajar es más mirar un botiquín que visitar monumentos. Los monumentos son iguales en el mundo entero pero las medicinas no.

Has visto cruzar al vecino por el patio, lleva una gorra puesta al revés. Mal empieza tu relación con el simpático de al lado. Ha vuelto a llamar a la puerta. Hoy te has levantado más animada pero la gorra al revés te ha torcido el día. Eres incapaz de abrirle. Te llama para invitarte a una barbacoa en su terraza, lo sabes, y aún no estás preparada. Es como si parte de tu cuerpo estuviera todavía en España. Aún no has llegado del todo. La parte que rige la vida social llega con retraso. Parecen disculpas, pero no es así.

Deberías salir a comprar revistas y periódicos, así sabrás de qué hablan los demás el día que vayas a la barbacoa. En realidad, es bastante fácil. Se trata tan sólo de gesticular: O. J. Simpson: cara de incertidumbre; Bret Easton Ellis: mirada perdida queriendo dar a entender que en Europa son otros escritores los que se leen. Tienes que ser rápida y con el rabillo del ojo seguir los movimientos de cejas y manos del resto del grupo para orientarte. Claro que hay nombres engañosos, tienes que saber que Jeffrey Dalmer no es el líder de ninguna banda de música, es el Carnicero de Milwaukee.

Al vaciar la maleta ha salido arena de playa de una sandalia. Llevaban un año guardadas en el cajón de la ropa de verano. Han esperado todo este tiempo para venir a parar al suelo de Alphabet City.

Cuando eras pequeña y se acababan los tres meses de vacaciones ibas todo el camino de vuelta triste. Cada año te enamorabas de un niño nuevo además del fijo. Al llegar a casa te quitabas tus zuecos rojos y la arena de la playa de Getxo inundaba el suelo de tu casa de Madrid. Tus novios se quedaban ahí, desparramados en la alfombra de invierno. Esperando la llegada del próximo verano.

Tienes la mesa de la cocina plagada de bolsas de papel marrón. Llevas tiempo mirándolas. Parece una película americana de esas que preparan comida tan apetitosa que a la salida del cine quieres comer lo mismo que ellos. Te cuesta calcular en dólares, delante de cada precio has tenido que hacer un cálculo, al final lo hacías de cualquier manera, redondeando, lógicamente a la baja para que todo te pareciese más barato.

Has comprado por valor de doce mil pesetas y no tienes nada que comer. La despensa de la Oveja Sexy y la Decapitadora de Revistas está llena de botes bonitos.

Se acerca la fecha de las primeras postales y no tienes nada que contar. Cuando la Gorra al Revés vuelva a llamar le abrirás. A él mejor escribirle una carta. Las postales se mandan a la gente que no te importa mucho. Relaciones que a uno le apetece que el cartero conozca.


Te cuesta creerlo, pero es cierto. A los pies de tu cama hay una gorra de New York University, y a tu lado duerme su dueño.

Te encuentras fatal, tienes resaca emocional. Echas tanto de menos a Ian que te duele todo el cuerpo. El sexo con otros es veneno. Has viajado al otro lado del mundo para equivocarte de la misma manera, aunque en otro idioma. Que se despierte sería horrible, y aún peor que estuviera cariñoso contigo.

Esconderte en el trastero no ha sido una decisión muy madura pero te has librado de desayunar con un desconocido.

Mientras hacías girar la cadena de una bicicleta de niño has ido disolviendo tu odio hacia la gorra al revés. Has imaginado cientos de maneras de matarle. Colgarle en el sótano con el cordón de su chándal gris. O trincharle en un ojo su varita de hacer costillas a la barbacoa.

Atraído por el ruido de la bicicleta, ha aparecido su dueño.

–¿Tienes aspiradora? A mi madre se la tragó una aspiradora. ¿Que si tienes aspiradora? Tengo que buscar a mi madre en la aspiradora de tu casa.

–No tengo aspiradora, pero tengo una trituradora de niños. Vete a casa.

–Fea, has metido a mi padre en tu aspiradora. Te lo ha dicho. Lo has oído bien. Los niños miran con sus ojos de verdad. Ojos de juez justo. El «fea» se te ha quedado pegado a las orejas como un gorro antiguo de aviador. No oyes lo que pasa fuera, escuchas tu sangre de fea correr por tu cuerpo.

Te arrastras hasta la cama y lloras. Lloras mucho. No lloraste cuando te separaste. Ni cuando estabas en el hospital. Pero lloras ahora que el hijo de la Gorra al Revés, un psicópata de siete años, te ha llamado fea.

Te has liberado de varias cosas atascadas entre el pecho y la espalda. Cuando tenías catorce años fuiste a tu primera fiesta con chicos. Te dejaron llevar pantys y un poquito de tacón. Eras mucho más bajita que las demás niñas, y ningún chico te sacó a bailar. Decidiste que lo mejor era ponerte en una esquina del porche y dedicarte a dar volteretas laterales, a hacer el pino, incluso el pino puente. Conseguiste llamar la atención de todos los chicos de la fiesta, te miraban y se reían, escuchaste que uno de ellos te llamó campeona de natación: «nada hacia delante y nada hacia detrás». Se te heló la sangre y te entregaste a tu espectáculo todavía con más pasión. Roja y medio mareada intentaste tu número fuerte: triple voltereta lateral. Tus zapatitos de tacón salieron despedidos, te caíste de culo y reptaste hasta llegar al cuarto de baño donde te encerraste hasta que acabó la fiesta.

En Nueva York, veinte años después, gracias a un niño psicópata, te ha salido por el pecho el «nada hacia delante y nada hacia detrás».


La Decapitadora de Revistas tiene en el cuarto de baño una cesta con jabones de hoteles de medio mundo. La Decapitadora se debe encontrar atractiva. Hay fotos suyas por toda la casa. De la Oveja Sexy hay menos. Colgada en el salón está la foto con la bolsa de patatas y al lado toda una serie de castillos de arena. Son de distintos veranos en la playa. Su traje de baño es cada año más largo y sus castillos más bonitos. No tiene pinta de hombre que hace castillos de arena, parece que el castillo lo ha hecho otro y él se ha puesto delante para hacerse la foto. Sonríe de medio lado. Sabe cómo hacer para que te creas que sólo te sonríe a ti.

La Decapitadora de Revistas tiene el pelo de Meg Ryan, cientos de mujeres quieren tener el pelo de Meg Ryan. Decapita la foto y la guarda en su cartera, esté donde esté saca su recorte y lo enseña a la peluquera: «mira, quiero el pelo así, como esta actriz». Por lo que se ve, no siempre las peluqueras han acertado.

Te imaginas a mujeres mayores y desgastadas con recortes de sus actrices y pelos favoritos. Las mujeres que tienen mucho pelo dicen odiarlo, sacuden sus melenas de león mientras mienten y suspiran que peinarse es un suplicio. Las chicas tristes de poquito pelo lacio se callan y evitan hablar de pelo.

El incidente con la Gorra al Revés te ha dejado sin energía y un poco asustada, pero te ha dado un buen tema para postales.

Tienes en la palma de la mano la marca de tus uñas, estás contraída como un bicho bola.

El verano pasado te fuiste a visitar a unas amigas a Cartagena de Indias. Sólo te gusta viajar con amigas de hace mucho, con tu pareja o sola. El resto de la gente te produce tensión. Te sentías rarísima diciendo «me voy a Colombia a visitar a unas amigas que conocí en San Sebastián». No parecías tú y te gustaba repetirlo a cada persona que te encontrabas.

Tus amigas estaban viviendo en la casa de un arquitecto de Cartagena: Llegaste por la noche. La casa era inmensa, llena de plantas gordas y carnosas, muebles de colores, hamacas y mosquiteros por todos sitios. El arquitecto bailaba rodeado de chicos como en La noche de la iguana. En la casa vivían también una bailarina y su novia. No celebraban nada. Era una noche cualquiera. No podías entender por qué bailaban. Todos te parecían parte de los muebles, inmensos y sueltísimos. Mirabas sus pies. Iban descalzos. Tus botas de cordones negros parecían un insulto. Insistían en que bailaras. Te sentías la persona con menos gracia del mundo. Rígida, de madera.

La cosa no mejoró los siguientes días. Cada noche todos se reunían alrededor del arquitecto a ver vídeos y contar chismes. Se echaban en la cama colocando la cabeza en la tripa de uno y los brazos en el cuerpo de otro. Tú te sentabas en una esquina, atemorizada. Ensayabas mentalmente la manera de despedirte para irte a la cama. Tu voz te sonaba un hacha entre tanta dulzura. Poco a poco te fuiste ablandando, aunque comparándote con los demás aún eras una estatua. El último día tus amigas estaban cariñosísimas contigo, incluso aguantaste dos o tres abrazos sin caer fulminada en la arena de la playa.


Sólo de una cosa estás segura: de tus dudas. Ahora, en la distancia de nueve días y siete mil kilómetros, ya no sabes quién tiene que llevar el verdugo puesto. Esto te ha pasado otras veces. Cinco veces, para ser exactos. Las mismas que has vuelto a su lado, las mismas que juraste no volver a verlo nunca más. Durante el último año, le habías convertido en un monstruo. Cada detalle, cada pensamiento que le dedicabas era carne para la fiera. Engordaba mientras tú perdías la razón. Era inmenso y malísimo. Llevaba a su niña de dieciocho años colgada al cuello. Te lanzaba a su niña guapa que te hería de muerte con tan sólo existir.

Nueve días y siete mil kilómetros han bastado para que tus bordes se hayan difuminado y ya no entiendas nada. Le quieres tanto que duele. La culpa de todo la tuviste tú. Eres celosa e inaguantable. Su niña no existe. Te la inventaste. Te quiere tanto que duele. Quieres volver con él.

Querido Ian:

Escribir esta carta es difícil.

No te atreves a respirar. Oyes a la Gorra al Revés y a su hijo psicópata hablar en la terraza que da al patio. No te atreves a poner música, ni a ducharte, ni a salir a comprar revistas. Encontrártelo sería tremendo. Seguro que quiere invitarte a cenar o algo así. El imbécil piensa que sois novios.

Querida Sol:

No lo vas a creer pero tengo algo parecido a un novio. Mi barrio está lleno de chinos que hablan español con acento portorriqueño.

Escríbeme y cuéntame si le has visto con ella. Un beso grande.

Ona

Ian dice que el día que su música pase de moda y nadie le quiera en sus películas pescará las carpas del Retiro de Madrid para poder comer, y las asará detrás de la estatua del ángel caído, en un bosquecito escondido. O mejor que eso, se irá a California, que es el lugar del mundo donde los homeless son más felices. Hace años, él pasó una temporada allí y los Hare Chrisna le daban de comer.

Los últimos meses que estuvisteis juntos Ian ya estaba con su niña. Ian ya había elegido. Se dejó una barba enorme para esconderse de ti. Tú buscabas entre la espesura de su pelo la verdad para apuñalarla.

Veías a su niña vestida de blanco enredada entre sus pelos de árbol milenario y lo peor de todo el asunto es que, si a ti te dieran a elegir, tampoco te quedarías contigo.

–La estás viendo, Ian.

–No, no y no. Ona, vuelves loco a cualquiera. Me vuelves loco a mí.

Ian no tenía mejor manera para negar la evidencia que darse cabezazos contra la pared. Como medida era bastante efectiva. Algo debías importarle a ese hombre que embestía en tu nombre una tremenda pared de piedra. El efecto del número del cabezazo duraba dos o tres días, en los que dejabas de buscar la verdad entre su barba, y te aferrabas a él como un mandril a su madre.

En los días en que todo marchaba bien, Ian y tú dormíais durante todo el fin de semana. Él descansaba de sus exageradas jornadas de grabación y tú del incendio mental que te provocabas tú misma y tu trabajo en el estudio de fotografía. El sueño se convirtió en vuestro territorio común. Uno despertaba durante unos minutos y se abrazaba al otro, que haría lo mismo al rato siguiente. La cama se devoraba a cualquier otra mujer. Al dormir tan pegados, a ti te parecía que cosas de tu cuerpo se te colaban dentro del suyo y eran difíciles de recuperar.

–Ian, devuélveme mi sombra que se me ha quedado atascada en tu pecho.

Él sonreía, se levantaba, y tocaba el piano durante horas. Ian hacía una composición de cualquier frase tuya que le gustase. Ésa era tu única arma. Palabras contra grandes tetas, como las de casi todas sus amigas. Te rogabas a ti misma que nunca se te acabaran las frases.


–Papá Cliff, ¿qué es un orgasmo múltiple?

–¿Dónde lo has leído?

–En un libro de papá Richard.

–Pues que te lo explique él.

–Eso no me sirve por respuesta.

–Lo lamento, pero a mí sí.

La vida de papá Cliff, la Gorra al Revés, y el marido de su ex mujer, papá Richard, se va configurando a través de las voces que te llegan por el patio. Como esas imágenes aceleradas del crecimiento de las plantas.


Son las seis de la tarde. Una hora ridícula para acostarse, pero fuera hay demasiadas amenazas.

Querido Ian:

Escribir esta carta es difícil. Pienso en ti más de lo que me gustaría.


Estimado cerdo:

Espero que a tu niña y a ti os aplaste la cabeza un camión.

La Gorra al Revés escucha música drum and bass para despertarse. Es un sonido tan desarticulado como él, parecen cuchillas de segadora chocando contra piedras. Te lo imaginas frente al espejo, probándose diferentes tipos de gorras con los logotipos más variados al ritmo de su música segadora, y te pones furiosa. Hoy es sábado y estás convencida que querrá invitarte a salir.

Llaman a la puerta pero no vas a abrir. Vuelven a llamar. Llaman por tercera vez, estás petrificada. Es la Gorra al Revés, y si no le abres será demasiado extraño, aunque tardar tanto en abrir también lo es. Te desnudas, abres la ducha, te envuelves en una toalla y le abres.

–¿La señora Lenox?

–No está.

–Firme el recibo.

–No, yo sólo soy la inquilina.

–No importa.

Te sientes una estúpida, envuelta con una toalla y con las botas puestas delante de un gigantesco futón que la Decapitadora de Revistas había encargado.

Hoy es un día lleno de pequeñas minas, feo y torcido, quizá porque es sábado y un contagio mundial general te indica que hoy deberías tener un plan especial, que ir a lavar la ropa a la lavandería de la esquina, que es lo que en realidad te apetece, no es suficiente. Parece que yéndote lejos de Madrid el sábado te iba a dejar en paz, pero no ha sido así, aquí está con todas sus ganas de molestar.

La lavandería es un santuario.

El sacerdote paquistaní reparte jabón en paquetes individuales, suavizante y monedas para las máquinas. Sacas tu ropa de un inmenso saco de rayas rojas y comienzan los rezos. Cada vuelta de ropa, un pecado menos.

La japonesa adolescente ya está en el proceso de secado. Saca toneladas de ropa interior mínima con colores de chicle y dibujos de bebés galácticos. Una mujer inmensa dobla sábanas con una destreza increíble, como una cubana fabricando puros en La Habana, alisa las sábanas y hace paquetes pequeños que ordena por colores.

Vuelves a tu ropa. Siempre te ha parecido raro mirarla. Tu ropa es más tú que tú misma. Parece que estás viviendo un viaje astral. Tu ropa es exagerada, como si lo peor que pudiera sucederte es pasar inadvertida. Sí, ésa es Ona, la de los pantalones rojos con lunares negros. Sí, ésa es Ona, la del vestido amarillo de margaritas. Nada liso, nada beige da vueltas en la lavadora.

Vuelves a casa con tu saco perfumado, bendecido y cargado de buenas intenciones y en el camino te cruzas con la Gorra al Revés:

–Hola, Linda. No puedo entretenerme, voy a una fiesta a Brooklyn. ¿No tienes plan?

–Sí, tengo plan, tengo.

Lo peor de todo es que la Gorra al Revés hoy te ha parecido guapo. Desde que te bebiste cinco tequilas seguidos y acabó en tu cama no has querido ni recordar qué fue lo que pasó. Recuerdas que te abrazabas a él de una manera exagerada, y le ponías una tras otra las bandas sonoras de Ian, que supongo no le impresionaban lo más mínimo. Tus últimas palabras «sí, tengo plan, tengo», las has dicho al aire porque la gorra, esta vez de Barnes and Noble, ya había cruzado la calle.

Enciendes la televisión y una actriz llora en el programa de David Letterman. El presentador habla tan rápido que no entiendes bien qué le pasa, pero aun así lloras con ella.

Te metes en la cama y te tapas la cara con la almohada. Cada año que pasa tienes más pelos en el cuerpo y menos amigos. La niña síndrome de Down baila delante de la orquesta de verano, se mueve como si masticase música. Ian no habla durante horas y de repente te dice asombrado «mira el gato, es tuerto, es tuerto».

Ya estás dormida.

–Papá Cliff, deja de contaminar el mundo. La tierra tose por tu culpa.

–Un niño tan listo no tiene que gritar así.

–Sony, dile a papá Cliff que apague su cigarro y entonces me callo.

La Gorra al Revés, su hijo psicópata y una trenza rubia desayunan en la terraza. A través de la ventana ves la trenza y unos pies impecables metidos en unas sandalias de cuero rojo. El que tú pensabas que él creía que erais novios le da besos en la punta de la trenza.

Ian, maldito Ian. A ti también te han dado besos en todas las puntas, en todos los finales. Ian que te deja y tus pies se vuelven feos y monstruosos.

Debajo de vuestra casa cantaban unos rumanos. «Míralos con sus caras tristes cantando sus viejas canciones de gloria»: te decía Ian cada mañana. Tenía edad de llevar la lengua atravesada con una bolita, pero prefería hablarte de rumanos y sus viejas canciones de gloria.

Suena el teléfono que descuelgas al quinto pitido:

–¿Quién es?

–Soy el señor Lenox, ¿eres Ona?

–Sí, Ona, sí.

–Llamo para desearte una feliz estancia, espero que encuentres la casa cómoda. Ona, ¿pasa algo? Ona.

Llanto de cuna, llanto con hipo, una tristeza enorme, infinita. Hipo y vergüenza, mucha vergüenza. Le has colgado el teléfono sin poder articular palabra. No sabes qué hacer contigo misma.

Ian, maldito, no se da tanto amor para luego quitarlo. Ian, maldito, sigue viendo a tu niña a escondidas pero no me dejes. Ian, destrózame a tu gusto pero quédate conmigo.

Cómete mi corazón mientras me abrazas.

Querido Ian:

Escribir esta carta está siendo difícil. Pienso en ti más de lo que me gustaría. En estos días estoy cambiando mucho, y creo que soy capaz de llevar situaciones que antes eran impensables. Ya sabes a qué me refiero.


Estimado cerdo:

La puta de tu niña y tú os deberíais atar un ancla al cuello y hundiros en el fondo del océano.

Has conseguido desplazarte. Todo un triunfo. Has ido a Penn Station y allí has cogido un autobús. Estás a unos cuarenta kilómetros de Manhattan, un monje traduce textos en una biblioteca naranja y granate.

Suena un gong, dos perros ladrando, y varias sandalias chocando contra piedras pulidas y redondas.

Huele a incienso y a lasaña con estragón.

Unas once personas susurran alrededor de una mesa con cara de hablar del tiempo. Pero no es del tiempo de lo que hablan. Entre ruido de tenedores se pueden escuchar palabras como «tara», «vacuidad», «realización», y «karma yoga».

Estás sentada la segunda por la izquierda, entre un ama de casa que cada seis o siete palabras hace el gesto de entrecomillar con los dedos, y un pelirrojo que mira con ojos de haber llegado.

El cartero deslizó un folleto de introducción al budismo en el buzón de los Lenox. Te agarraste a la introducción a algo nuevo con todas tus fuerzas. Las páginas del folleto te llevaron hasta el pequeño monasterio budista en las Catskill Mountains.

Ahí estás sentada en una posición imposible, tratando de inspirar y espirar aire, tratando de sentir tu nariz, y seguir las instrucciones de una monja alemana. Acaban de decirte que sigas tu luz interior, y te han entrado ganas de gritarles, tienes el corazón encogido de furia, te sientes un demonio rociado de agua bendita.

Te levantas en medio de la sesión y sales fuera a fumar. Aunque ya no fumas te han entrado ganas de hacerlo:

–No les gusta que se fume durante las meditaciones.

Apagas la colilla despacio, girando la punta encendida de derecha a izquierda y de izquierda a derecha sobre el suelo de piedra. Lo haces sin mirar a la cara de la voz. Tratando de que la voz, que te habla en inglés con un fuerte acento mexicano, entienda que eso que la piedra siente te gustaría que lo sintiese él.

–Conmigo no va la historia, pero has hecho lo correcto al apagarlo.

Te levantas, y sin mirar a la cara de la voz, miras a la colilla retorcida, ahogada, muerta sobre la piedra. La cara de la voz lleva unos zapatos de jugar al golf destrozados, un pequeño chiste entre tanta colilla y mal humor.

Tu pequeña habitación tiene una tetera de hojalata con té, y un cuadro del Dalai Lama. En la tercera página del programa sobre el curso ya te habías dormido.

Tienes ganas de comer hamburguesas y pelearte con alguien a puñetazos.

La congregación de santos está en la hora de los masajes. Los ves a través de la ventana como un niño expulsado de la clase de matemáticas.

Escuchas tu nombre, pronunciado con exagerado acento alemán.

–Onaaa, entra, te necesitamos para ser parrres, entra por favor.

Seis cuerpos están tirados en el suelo. Y otros cinco se inclinan sobre ellos. Te parece pornográfico, no quieres que nadie te toque. Te dan asco los once pares de pies en calcetines.

Te tumbas como un lenguado agonizando y cierras los ojos. Estás muerta de vergüenza. La monja recita las partes del cuerpo como si fuera un poema. Ella dice «caderas» y te da la impresión que las tuyas crecen de manera absurda. Dice «abdomen» y te conviertes en ballena. No lo soportas. Tu corazón late a mil. Pero levantarte te parece aún peor. Te haces la dormida y aunque nadie se lo cree te tapan con una manta de cuadros, mientras el grupo sale al campo a realizar la meditación en marcha.

La sala de masajes está en silencio absoluto. Alguien empuja la puerta, abres los ojos un instante y ves unos zapatos de golf que te miran dormir y dejan una notita a tu lado.

¿Quieres conocer a San Pedro? Espérame a las diez en tu habitación.

El hombre con zapatos de golf entra en tu habitación con una pequeña tetera de la que se desprende olor a musgo cocido, da vueltas al líquido como si hamacara a un bebé.

No te saluda, recita un canto indio, y te mira como si hubiese pasado a tu lado la mitad de su vida.

–¿Y esos zapatos?

–Hice de caddie en mi último trabajo.

–Eres budista, pero llevas cruz católica.

–No soy budista, soy alcohólico, y hago esto por obligación. O rehabilitación o cárcel. No quiero ser desagradable, pero el San Pedro se toma en silencio. Las mujeres no entendéis el silencio.

Ni su voz, ni sus zapatos te han gustado desde el primer momento, no entiendes bien por qué le has dejado pasar a tu habitación.

Miedo. De repente tienes miedo. Mientras paladea su taza de San Pedro juega con su cinturón de cuero que inexplicablemente se ha quitado de la cintura. Está callado. Mueve los pies haciendo que baila claque. La luz de las velas le acentúan las ojeras y las marcas en su piel oscura, casi negra. Ya te ves en todos los periódicos: «Turista española brutalmente asesinada y violada en un monasterio budista».

Decides no tomar San Pedro. Entiendes toda la maniobra, quiere drogarte para robarte el equipo de fotografía. Sin que te vea das patadas al equipo para esconderlo detrás de la puerta. Tus ganas de temas para postales han ido demasiado lejos. Tu voz ha salido sola, sin darte cuenta, te ha sonado como la voz de otro.

–Sal inmediatamente, o grito tu nombre.

Unos zapatos de golf se arrastran hasta la puerta por el suelo de madera.

–Nena, estás chiflada y ni siquiera sabes mi nombre.

No sabes si te has librado de la muerte, o has caído de lleno en una paranoia. Como una fiera oliendo carne, todo tu cuerpo se ha disparado en señal de peligro. Nada indica que los Zapatos de Golf quisieran hacerte daño, pero así lo has sentido.

Ian, asesino que te deja como a un animal destrozado en el centro de una autopista. Para que te pisen los camiones cisterna y te señalen los niños. Para que cualquiera te ahorque con los cordones de sus zapatos de golf. Porque no vales nada. Se te dice «ven» y se te dice «vete», se te pasa por encima como a un animal de autopista. Ian asesino.

Sale el sol. Se escuchan mantras entonados con una melodía preciosa. Huele a pan caliente y a menta. Escuchas el ruido de los pies contra las colchonetas de tela. Once personas hacen ejercicios de yoga.

De tu habitación entra y sale un monje diminuto. Lleva té y mantas empapadas en menta.

Tienes fiebre. Te duele todo el cuerpo. El dolor se escapa por tus costillas. Duermes día y noche. Como el rabo de una lagartija, algo se regenera por dentro.

Fuera suena el soplido constante de un quejido, parecen sirenas afónicas. Te metes dentro del sonido y te vuelves a quedar dormida, dando volteretas en un espacio sin determinar.

Por la puerta entreabierta ves avanzar los Zapatos de Golf y un ramo de amapolas. Todo en él te desconcierta, desconfías hasta de sus flores, flores ensangrentadas. Pero te dejas llevar arrastrada, porque el lugar no puede ser peor al que ocupas ahora.

–Has dormido tres días seguidos.

–Lo imaginaba.

–Hoy acaba el curso.

–Pediré que me descuenten el dinero de tres días. (Parece que alguien ha tirado de la cadena de un w.c. pero es sólo su risa.)

–Vengo a invitarte a cangrejos.

Sus frases no son como las de los demás. Su entonación viene acompañada de segundas, terceras, y hasta cuartas intenciones.

Quizá en inglés invitarte a cangrejos es hacer las paces, o correrse una enorme juerga, o una extraña postura sexual.

No haces preguntas, y a los dos minutos te ves montada en un viejísimo coche. Él se ha colocado unas enormes gafas de policía y lleva una cazadora vaquera a la que ha subido los cuellos. Hace años que no veías a nadie ponerse el cuello así. Vas callada todo el camino tratando de destrozarle mentalmente. Es de ese tipo de personas que se encantan a sí mismos hasta en los gestos más pequeños, con su cuello disparado parece un Drácula de los setenta. Está gordo pero tiene buen cuerpo. A través de la cazadora se le ven extraños amuletos y bolsitas de cuero. Es un chamán de discoteca. No tienes ganas de estar con él. Ni voluntad para dejar de hacerlo.

Llegáis a un bosque de pinos gigantescos. Hay seis o siete mesas construidas con troncos. Y en el centro una barbacoa de piedra. Una vieja vestida con un mono y botas militares asa cangrejos de río. Les tira aceite, bautizándoles.

Huele a cangrejos y a resina. En un árbol hay un pájaro carpintero y en otro una ardilla.

Bebéis ponche y coméis cangrejos junto a un gigantesco barril de madera donde tiráis los caparazones.

–Tú no sabes lo que es ser chicano en este país.

–Ni tú dónde está España.

–El país de la libertad es un agujero negro en el espacio. Un tripy: O peor que eso, un capítulo de Las enseñanzas de Don Juan.

(Fuerte ruido de cadena de w.c.)

–Podía enamorarme de una mujer como tú.

–¿Y cómo supones que soy?

–Cobarde, una cobarde. A la que me gustaría ver limpiar mi casa, desnuda y con un delantal rojo.

(Estruendo de cadena de w.c.)

–Por favor, llévame de vuelta. Llévame de vuelta.

Te mira fijamente, aparta su silla, y hace en silencio su baile de claque mirándose los zapatos, como si hablase con ellos.

Maldito Ian que te ha dejado el pecho marcado con la cruz de la peste. Para que en medio de la noche la vean los hombres oscuros. A esta mujer que se le dice «vete», y se aprovecha el calor de su cama para que entre otra. A esa mujer se la puede matar mientras uno baila claque y bebe ponche.

Has mirado de reojo a la vieja que bautiza con aceite los cangrejos, pero en un instante has decidido que está de su lado. Como impulsada por un muelle has cogido tu bolso y has empezado a correr. En toda tu vida te has visto correr así. Sigues un camino de tierra y los pinos pasan velozmente por los costados de tus ojos. Escuchas de lejos lo que te parece un w.c. Corres, corres durante más de media hora, hasta perder el sonido.

Has encontrado un motel de carretera con una pequeña cafetería, y llevas tres minutos dando vueltas a un café.

Te ríes mientras se te saltan las lágrimas. El recuerdo de tu imagen corriendo como un conejo loco te hace reír.

Ian, maldito Ian, que te dice celosa, que todo lo conviertes en algo feo, y después te besa en los párpados y en las palmas de las manos y te quiere hasta el infinito.

Y en cualquier momento, una ola gigante que los japoneses llaman tsunami, arrastra a una madre que daba de mamar a su bebé en su cuarto lleno de Winnies the Pooh.

Maldito Ian que un día te adora y al día siguiente no queda Ian.

Un microbús plateado te espera a la puerta del monasterio. Un monje custodia tu equipaje que está apoyado sobre las piedras que hay delante de la entrada. Once personas esperan dentro. La mujer que entrecomilla con los dedos está en silencio. Y el pelirrojo con ojos de haber llegado está medio dormido.

Huele a incienso y a pastel de cominos.

Has llegado en un taxi, pidiendo disculpas desde dentro. Cosa que haces durante un tiempo exagerado.

Mientras el microbús gira, el hombre con zapatos de golf te observa desde su habitación. Se desabrocha su cazadora y aplasta su pecho contra la ventana para que lo veas.

Su pecho perfecto queda enmarcado como una mariposa disecada.

Te encanta pensar dentro de los autobuses. Desde fuera se diría que estás dormida, pero no es así. Coges un recuerdo bonito y lo desmenuzas, lo manoseas hasta dejarlo sin color.

Era uno de los últimos días que pasaste con Ian y jugabais a ver nubes tumbados en el suelo de la terraza de vuestro ático. Un juego que si lo vieras hacer a otra pareja los odiarías por ello, pero en ti y en Ian hasta parecía interesante.

–Mira, Ona preciosa, ésa parece un cuerno vikingo, los vikingos metían en sus cuernos poesías para leerlas en medio de la batalla y así desconcertar al enemigo.

–No te creo, pero es una bonita historia. Ahí atraviesa una pizza barbacoa con el queso fundido.

–Fíjate en ésa, es una melena de pelo rizado, de pelo de ángel.

Era su pelo, era su melena, veía a su niña maravillosa en las nubes, en cada rincón de su cerebro.

Ian maldito que le has perdido para siempre. Tu pelo corto, ridículo, inapropiado y lo peor de todo es que si te dieran a elegir, tú también te quedarías con un pelo largo y rizado, y tan bonito que desconcierta a los vikingos y les hace perder las batallas. Ian maldito que te viste de novia y te coloca un ramillete de flores de plástico, y se ríe de ti. Ian maldito. Muérete, cáete por un barranco mientras arrastras contigo a tu maravillosa melena colgada de tu hocico.

El autobús llega a Penn Station, y una vez más los recuerdos bonitos se han ido torciendo y transformando en recuerdos de barro y rabia.


Suena un grifo abierto cayendo sobre el agua de una bañera llena.

Huele a sales de baño de vainilla, de frutas del bosque y de leche de Egipto.

Las luces están apagadas y flotas desnuda con una mascarilla en la cara.

Sobre un pequeño taburete has colocado un camisón limpio, un albornoz y tus bragas favoritas de encaje rosa.

Algo ha cambiado. Como el mar de Amsterdam que va ganándole terreno a la ciudad, parece que te has reconquistado un poco. Algo de peso se ha quedado en las Castkills Mountains. Como cuando alguien muere, el miedo y el dolor colocan los muebles en su sitio.

Te tumbas en la cama y tu camisón de seda se adapta al cuerpo como una capa de pintura. Todo huele a vainilla, a frutas del bosque y a leche de Egipto que has cogido del baño de la Decapitadora de Revistas. Te están entrando ganas de que alguien te abrace. No sería mala idea un negocio de venta de abrazos. Ahora mismo tú elegirías el abrazo chino de El amante de Marguerite Duras, un abrazo oriental dulce y perverso.

No sabes ni cómo ha sido pero de pronto te has visto leyendo las páginas de sexo del Time Out, y acabas de marcar el número de teléfono que venía rodeado con un corazón. Wilco, la pistola más caliente del Oeste, va a llegar en media hora.

Corres, te ríes, tropiezas con todo, con una botella de vodka de la Oveja Sexy y la Decapitadora de Revistas en la mano. Ian estúpido, me veías incapaz de hacer lo mismo que tú hacías, pues aquí estoy, sola en medio de Manhattan, y esperando a que la pistola más caliente del Oeste cruce la puerta de mi habitación.

Llaman a la puerta: es la pistola, te ríes, te tocas la cara roja, te alisas el camisón y te pones tus sandalias de tacón, son absurdas, te las quitas y te pones tus zapatillas de estar en casa, son de indio forradas de lana, te las quitas y te quedas descalza. Abres la puerta, sonriendo en camisón y con los ojos medio cerrados. Delante de ti, una Gorra al Revés del New York Film Festival y una bandeja de gofres.

–Hola, linda, ayer cocinamos gofres el chico y yo; sobraron decenas.

–Tú, eres tú.

–Sí, he estado un poco liado estos días, pensé que te debía una cena.

Por detrás de la Gorra al Revés asoma un flaquito, largo, con cara de Peter O'Toole.

–Oh, linda, perdona, no imaginé que esperaras a alguien.

–Es un buen amigo. Adiós. Gracias. Perdón.

No te gustan las sorpresas, no te gustan los imprevistos. El alcohol ha desaparecido del susto, y la culpabilidad se te ha agarrado al pecho como una lapa. Cierras la puerta con una fuerza de titán, haces extraños gestos a la Pistola más Caliente del Oeste para que se siente en la cama y se te ponen los ojos llorosos.

–Lo siento, era mi novio. Estamos pasando una racha espantosa, quise darle celos contigo.

–Bien, en estos casos cobro la mitad y me voy.

–No, hombre, eso me parece fatal, tómate una copa. ¿Qué música te gusta?

–Si me vas a pagar la tarifa completa, prefiero no escuchar música porque pierdo la concentración.

Siempre te has preguntado cómo reaccionarías en un incendio. Te ves incapaz de mantener la cabeza fría, y ayudar en la evacuación. Pero te encantaría ser la heroína y aparecer en los telediarios con un niño en cada brazo, y las llamas al fondo.

Te quitas el camisón, y te lanzas al fuego.


Te despiertas pensando si Wilco contará a partir de ahora como relación sentimental. La idea te parece un poco absurda, pero dejarle a un lado en el recuento, también te parece mal.

Wilco te ha contado que posaba desnudo en las clases de pintura del New York Fine Arts, y que Peter Falk, el teniente Colombo, estaba en su clase. Lo decía de lo más orgulloso, la obsesión de los neoyorquinos por las celebrities llega realmente lejos. El flaco de Wilco no era un Wilco cualquiera, era un Wilco al que el teniente Colombo veía desnudo los lunes y los miércoles de seis y media a ocho menos cuarto. Te ha dicho que la entrada a la clase es libre y que cuando quieras puedes ir a ver cómo posa desnudo para el teniente Colombo y otros aspirantes a celebrities más. Wilco hace también instalaciones de arte en una galería de Brooklyn y le llaman de Macy's, una vez al mes, para montar los escaparates. No sería mala idea que fueras con él a conocer Brooklyn, pero no estás segura de si te cobraría por ello. Pensándolo bien, la relación podría ser muy cómoda, te ahorrarías todas esas preocupaciones que tienes con tus amigos, de si van contigo porque quieren ir, o por compromiso, estaría clarísimo que Wilco iría por dinero.

Guardas el recorte de Wilco, la Pistola Más Caliente del Oeste en tu cartera, sobre una foto de Ian en pijama.

Querida Ona:

Cuenta más detalles de tu novio. La postal era preciosa, pero no seas tan perezosa y escribe más. En Madrid, vamos a tres fiestas por semana. Aunque supongo que tú tampoco pararás.

No te imaginas quién sale en la portada del nuevo CD de Ian: Ella.

El muy cerdo. Pero supongo que ya no te afecta.

Madrid sin ti, no es Madrid.

Te queremos.

Sol y todas las demás.

Caes en un pozo estrecho y largo y oscuro. Los ladrillos rojos te aprisionan la cara, y el pecho, y las piernas.

Estás sentada en una silla, acurrucada en tu pozo. Durante horas que son días, y días que son años. En tu pozo silla sin movimiento, mejor así, sin respirar; moverse sería morir, sería notar la vida sin Ian. La pena densa y caliente como asfalto traza una carretera hacia él. Ian te quiere, te quiere, con seguridad, pero necesita una cara preciosa para su disco. Dentro de la cara de su niña estás tú. Estás segura, eres tú, con la cara de ella. No puede ser de otra forma.

De la silla a la cama. Dormir para entender y volver a dormir. Comer un poco y seguir durmiendo. Para entender un poco más. Comer y dormir para seguir durmiendo, para seguir entendiendo.

De los veintitrés a los treinta y tres, diez años cosiéndote a su piel. Costuras al separarte. Te tira a un pozo y hace un disco con tus frases y su cara. Pasea su felicidad y la mete en su cajita de CD, escucha a todos decir lo hermosa que es, y se le llena el pecho de orgullo que se come los recuerdos. Ona queda aplastada por una estantería gigante del Fnac con la oferta de la semana en forma de cruz: Disco de la semana. Descanse en paz. Precio especial 1.750 pesetas. Sus amigos no la olvidan. Pero Ian, sí.


–Papá Cliff, ¿dónde se va el detergente después de lavar la ropa?

–Se disuelve.

–Pero ¿cómo? ¿El agua se chupa al detergente o el detergente se mete dentro del agua?

–Cualquiera de las dos cosas vale, el resultado es el mismo.

–Nunca contestas claramente. Papá Richard da explicaciones de muchos minutos y muchas horas.

–Lo siento por tu madre, la tendrá aburrida.

–Mentira, mamá se ríe, y le agarra fuerte por la espalda, y le mete la mano en el bolsillo del pantalón.

–¿Quieres jugar con la aspiradora?

–Ya la he desarmado y hoy no hay nadie dentro. Quiero hacer problemas de matemáticas.

–Sabes que a mí no me gustan las matemáticas.

–No te gusto yo. Sólo te gustan las chicas. Idiotas, cerdas, putas, caras de nabo y caras de pedo.

–No chilles, Little one.

Tienes el edredón sobre la silla, todas las luces de la habitación están encendidas. Te acabas de despertar con la cabeza en los pies de la cama. Llevas puesto el camisón y sobre él un albornoz.

Huele a incienso y a café.

Escuchas gritar al hijo de la Gorra al Revés.

Te has pasado durmiendo veintitrés horas a un ritmo intermitente, y te has despertado con una maravillosa melodía de «cara nabo y cara pedo». El sueño ha mejorado un poco tu estado de ánimo, y la canción del pequeño psicópata te ha hecho sonreír.

Vacías los armarios sobre la cama, y los cajones, y las estanterías de la cocina, y los armarios del baño. Tienes que ordenar, vas a ordenar toda la casa: tus papeles, tu ropa, tu neceser de pinturas. Todo está fuera de sitio. En tu mochila dejaste olvidada una pasta de dientes que se ha abierto y ha manchado tu agenda y tus documentos. La foto de tu pasaporte tiene un manchón de macleans fluoride toothpaste y da la impresión de que tienes una barba blanca. El maquillaje se ha abierto y ha manchado la máscara de pestañas y las sombras de ojos. Te compraste todo antes de viajar a Nueva York, te encantaba mirar tu neceser de pinturas nuevas, eras una nueva Ona con su neceser impecable. Pero la estabilidad envuelta en Lancaster te ha durado poco. El maquillaje y el caos han acabado por pringarlo todo.

Ordenar, ordenar cada cosa. Lo tuyo y lo de los Lenox. Lavar, limpiar, frotar y santificar. Lavarte el pelo, cambiarte de ropa, cambiar las sábanas, ventilar.

Asar un pollo con puré de manzana y cocinar una tarta de cerezas, esperar sentada en la cocina a que la tarta suba. Esperar con un cigarro, una copita de vino blanco y, mientras, devolver cartas y emails a los amigos. Escuchar a Billie Holliday bajito, y llevar un vestido de seda de flores con medias impecables y zapatos de tacón de aguja que hacen los pies pequeños y suenan como una gacela al andar.

Mover los objetos de la cocina con dedos largos y uñas cortas pintadas de esmalte transparente. Ordenar los cubiertos como si cada movimiento estuviese en armonía con el resto de la tierra. Un cuchillo en el departamento de cuchillos, y una ola crece en Australia; un tenedor en el departamento de tenedores, y sopla el viento en Arizona. Como la jefa de un clan que cocina en la caverna recetas mágicas.

Ordenar, para ser la mujer que quieres ser.

Hablar poco, dejar largos silencios entre palabra y palabra e incluso no contestar.

Moverte como la lava de un volcán, despacio y sin hacer ruido, marcando el terreno con tus pies de fuego, por donde pasa Ona no se la olvida. Dejar el corazón de Ian convertido en polvo, que cada mujer que lo toque sólo sienta cenizas de lo que fuisteis.

Recibir regalos que vienen dentro de una caja rectangular, o paquetes pequeños envueltos en papel negro. Y decir gracias sólo una vez, un gracias chiquitito y fino como una aguja, un gracias que traspasa a quien tienes enfrente y se queda con él hasta el regalo siguiente.

Esperar en aeropuertos llevando una maleta de cuero marrón, sin despeinarse, una maleta pequeña en la que cabe la ropa de toda una vida. Sacar la ropa sin arrugas, y sin despeinarse decirle que no tienes ganas de sexo, que no tienes ganas de hablar, que no tienes ganas de reírte, ser antipática y fría, ser cruel y vaga y egoísta, y llevar un pañuelito de seda atado al cuello y nunca pagar una sola cuenta y que él te quiera.

Quitas el plástico que aún envuelve el nuevo futón de los Lenox. Lo colocas en una esquina del salón, y sonríes imaginando que ahora la señora Lenox puede esperar en cualquier peluquería del mundo con un recorte de Meg Ryan en la mano.

Cuando piensas en los Lenox casi siempre te los imaginas comiendo. Además de recolectar jabones de hoteles del mundo, la Decapitadora de Revistas colecciona botellas. Tiene un orujo español por el que se pasean unas frutas rojas y pequeñas, un lagarto chino flota dentro de una botella con una etiqueta preciosa, hay también un whisky con miel de las islas Orcadas y muchas botellitas de sake japonés. Al terminar las cenas con amigos la Oveja Sexy se levanta, y sirve sake caliente en vasos pequeños de cristal muy fino, y canta canciones de Leonard Cohen en el piano del salón, mientras la Decapitadora le mira con ojos de «éste es el tierno muchacho del que yo me enamoré» y desliza la punta de sus botas por el tobillo de Frank, el mejor amigo de la Oveja y amante de la señora Lenox, que a su vez está perdidamente enamorado del señor Lenox, y le mira cantar y repite «éste es el mejor amigo al que un hombre puede aspirar», y a la señora Lenox le sube una oleada de rabia y celos, no sabemos muy bien si hacia su amante o hacia su marido, celos que disimula haciéndole los coros a Leonard Cohen. Coros muy sentidos, muy a la americana, con una voz muy profesional, y mirando fijamente a los ojos de su marido. Coros que dan rabia a cabezas pudorosas como la tuya.

En un ejemplar de El almuerzo desnudo has leído una dedicatoria firmada por Frank: «Para mi amigo más especial. Viajar a Marruecos contigo fue un sueño». Como un Poirot sentimental, la dedicatoria ha sido la primera prueba, el resto del escenario del crimen ha llegado a tu mente como un chispazo, claro y nítido.

La Oveja Sexy es diseñador gráfico y tiene cientos de libros de logotipos, y de tipos de letra, y cartones pequeños con colores en todos sus matices.

Ha hecho un logotipo precioso de una escuela infantil, lo que parece una espiral naranja es un niño sentado en una silla. Te encanta mirarlo, parece que tiene vida y que la espiral va a empezar a andar en cualquier momento.

Te sientes muy a gusto refugiada en algo tan pequeño. Metiéndote toda entera en cuatro milímetros de papel, miras el dibujito y sientes que estás a salvo, te olvidas de Ian, de ella y su disco, te olvidas de ti.

El señor Lenox te cuida, te protege, te custodia en una vida naranja y caliente, un mundo de dibujos con banda sonora de Leonard Cohen.


Un culo gigante de hierro, un culo inmenso como el mundo ha llegado hasta tus recuerdos.

Ian y tú estabais a punto de cruzar la plaza de Colón: -El problema es que yo necesito una mujer muy mujer a mi lado, femenina, de caderas anchas y palabras dulces, Ona, tú eres muy difícil.

Mientras Ian hablaba, tú mirabas fijamente la escultura de Botero que está en el medio de la plaza. Tu cabeza se había dividido en pequeñas secciones como los dibujos de las carnicerías que explican las partes de la vaca. Mientras la parte de la cadera oía a Ian, la babilla se imaginaba a la representante de Botero detallando al agregado cultural de Madrid cómo sería la escultura: «… entonces los coches que vienen por la derecha verán el trasero y los de la izquierda verán la cara de la escultura».

Tanto la babilla de tu cerebro, como la cadera entraron en proceso de instalación y grabación. Ian necesitaba una mujer más mujer que tú y eso siempre iría acompañado de la escultura de la gorda de Botero.


Has bajado al One, el café que está en la puerta de al lado de la casa de los señores Lenox.

En la barra de madera se ven magdalenas y cruasanes integrales metidos en una campana de cristal.

En el One Cafe sólo caben cuatro mesitas también de madera, y un micrófono para música en directo. Sobre un lateral de la pared se amontonan cursos de danza africana, anuncios de conciertos, de personas en busca de piso, y un cartel muy llamativo del que arrancas el teléfono: ofrecen un trabajo desde casa en el que se pueden ganar trescientos dólares en una semana ensamblando material sanitario.

La voz de Stina Nordestam se mezcla con el tintinear de cucharitas de café y el grifo del chico que friega tras la barra.

Huele a café y a mantequilla.

Te sientas en la mesita más cercana a la puerta como si esperases a alguien.

Café y más café que te devuelve al mundo de los vivos. Café muy caliente que te crea la ilusión de que cuando termines esa taza vas a ser capaz de todo. El café va a disolver las cuerdas invisibles que te tienen atada a la cama. Piensas en Dorothy Parker, piensas en Nancy y Sid paseando la muerte por las habitaciones del Chelsea Hotel, piensas en todas las postales interesantes que podías estar mandando, pero ni siquiera eres capaz de acercarte al cine de la esquina.

Un dedo enorme e invisible oprime tu ombligo para que tu cuerpo no salga de la casa de los Lenox. Es el dedo de Ian que quiere verte muerta, no soporta la vida contigo ni la vida sin ti, y quiere acabar contigo. Si das un paso es una batalla ganada, y si das diez ganas la guerra. Invitar a salir a la Gorra al Revés equivale a diez pasos, ésa es la puntuación. Tienes que atreverte, te va la vida en ello. Si te detienes un momento a pensar si la Gorra al Revés te gusta o no, no consigues hacer un diagnóstico claro, aunque cuando le viste caminando hacia la fiesta a la que no te habían invitado te pareció guapo. Pero que te guste o no es lo de menos; salir con él es la evidencia de que las cosas marchan bien.

Te imaginas una película de ti misma. Tú y la Gorra al Revés en el club The Cooler bebiendo una cerveza y escuchando música en directo. Si alguien viese esa película se diría que a Ona le va bastante bien en Nueva York. Detallas un poco más el guión, y en plena actuación te encuentras a dos conocidos de Madrid que han viajado a Manhattan para un fin de semana, les presentas a la Gorra al Revés y les dices que es un buen amigo con cara de «es uno más de los miles que tengo en Manhattan». Corte con la actuación, y se ve en el plano siguiente a tus conocidos saludando a Ian en el estreno de Madrid de la película para la que Ian ha hecho la banda sonora.

–Ian, la música es magnífica.

–Gracias, hermano, ¿qué tal todo?

–Bien, acabamos de llegar de una escapadita a Nueva York.

–Ahá, qué bien.

–Nos encontramos con Ona.

–Por favor, prefiero no saber detalles de Ona, todavía la herida me duele demasiado, no la olvido, es más, no sé por qué os cuento esto, pero quiero volver con ella.

–Claro, lo entiendo, Ona estaba genial, bastante más delgada por cierto, y parecían pasarlo muy bien.

–Cómo que parecían, ¿estaba con alguien?

–Ian, no sé, perdona si no quieres detalles, ya sé cómo son estas cosas de las separaciones.

–La verdad es que ahora prefiero saberlo.

–Estaba con un chico, americano, parecían novios.

–Ya.

Fondo de violines, un fragmento de la propia banda sonora de Ian, mientras se le ve a él corriendo desesperado por las calles de Madrid durante un plano secuencia de más de cinco minutos. Ian vestido de negro bajo la lluvia grita, casi aúlla:

–Ona vida mía, Ona vida mía, Ona vida mía.

El final de la película imaginaria y las tres tazas de café te han puesto en un estado de total euforia. Subes corriendo a casa, y le dejas a la Gorra al Revés un mensaje en su contestador.

–Llámame a eso de las siete, soy Ona, y me gustaría invitarte esta noche a un concierto.

Son las cinco de la tarde y ahora que el efecto de la cafeína ha desaparecido, lo último que quieres hacer es ir con la Gorra al Revés a un concierto. Tendrás que beber para mantener el tipo, no sabes si lo normal sería acostarte con él después, no te apetece nada, pero supones que es lo que corresponde.

Tienes el pelo mal teñido; desde que cumpliste veintinueve años las canas luchan por dominar toda tu cabeza. Comienzan por la raíz y si no estás atenta se apoderan de las tres cuartas partes de ti, te dejan en ridículo, no hay disculpa: una mujer con las tres cuartas partes de su pelo cubiertas de canas no puede seguir haciendo el idiota, la adolescente descentrada tiene su disculpa a los dieciocho, pero a los treinta y tres ya es una fotografía fuera de foco.

Te encuentras mal, te da la sensación de que tienes gripe. Sí, eso es, no es desidia, es gripe.

El termómetro marca 36, pero la sensación es de 38 de fiebre. Lo mejor es meterse en la cama y avisar a la Gorra al Revés. Aunque, en realidad, lo lógico sería que llamase él primero. No consigues dormir, todo el cuerpo espera el sonido del teléfono. Mejor sería grabarle un segundo mensaje y después desconectar para dormir tranquila.

–Son las siete, soy Ona, y este segundo mensaje es para decirte que estoy enferma, una gripe pasajera, te llamaré cuando me recupere.

A los pocos minutos empiezas a encontrarte mejor. Son de esas gripes olas que vienen y van. Hasta tienes hambre.

Te preparas dos tostadas con mantequilla, un batido de fresa y enciendes la televisión. No entiendes bien el programa, pero imaginas el sentido general, es un juego interesante, como buscar tesoros con los ojos vendados.

Son ya más de las nueve, y la Gorra al Revés no ha llamado. Empiezas a tener una sensación rara, si lo piensas, no ha habido ningún acercamiento claro desde la noche de los tequilas. Un día tocó a tu puerta con una bandejita de gofres, cosas de vecinos, eso es todo.

La trenza con sandalias rojas es su novia. De pronto lo has visto clarísimo. De nuevo vives una historia de detectives, mientras los demás actores están en un western.

Pobre Gorra al Revés, recibiendo llamadas de la vecina, mientras acaricia la trenza de su novia y comentan la extraña mirada que te da la falta de visión de tu ojo derecho.

Coges el recorte del teléfono del trabajo desde casa, que has traído de One, y llamas. No has entendido bien el tipo de trabajo que ofrecen. Pero te han pedido tu nombre completo y tu dirección, y se lo has dado.

La Gorra al Revés es un imbécil, un hombre ameba de última generación que guarda sus cartas. ¿Para qué se acuesta contigo si tiene novia? ¿Para qué te invita a gofres? ¿Para qué te llama linda?

Ian, maldito idiota que se queda tu brújula y tu olfato, y te pierdes en el medio de Manhattan, y no recuerdas el nombre de tu calle; y no sabes qué esperan las personas de ti.


Las paredes están forradas de cantantes y actores chinos, todos parecen pertenecer a la misma orquesta. No hay ventanas ni ningún tipo de ventilación y el cuarto mide unos dos metros por dos.

Huele intensamente a laca y a cera caliente.

De una radio gigantesca sale lo que parece una canción melódica china. Un niño corretea por la habitación y su madre le da órdenes cortas y rápidas que se mezclan con el sonido de la radio.

Estás encima de la camilla cubierta con una pequeña toalla y dos pares de manos ágiles y chiquititas se pasean por tus piernas.

–¡Oh!, muchos pelos, muchos. Normalmente una hace cera, pero contigo hacemos dos.

–¿Es que en Nueva York las chicas no tienen pelos?

–Ellas cuchilla, será no, será sólo las hispanas, pero menos pelos que tú.

–A los japoneses le gustan con muchos pelos, y las chicas se operan para poner en el pubis más pelos.

–Ah, no sabía.

–¿Quema?

–No, no quema, no, bueno un poquito, pero no, yo aguanto.

Has sentido como si una lanza de acero entrara por tus ingles para traspasar todo el cuerpo hasta salir por los riñones. La sensación de calor te ha subido hasta los ojos y se te han saltado las lágrimas. No serías capaz de reconocer que te han quemado, y no es por orgullo, si no por todo lo contrario, que no sabes qué nombre tiene. Te mueres de vergüenza antes de dejar a las chinitas que te hacen la cera en evidencia, mejor abrasada que ofendida por estar abrasada. Nada peor que sorprender al otro en falta. Corres de nuevo a casa. Con sesenta dólares menos y las ingles como carne de pollo hervido.

Como las consignas que los jefes de personal dan a sus empleados en las reuniones de motivación, cada dos o tres días te das tu propia consigna. El «yo aguanto» va a ser la de los próximos días aunque no tienes muy claro qué es lo que hay que aguantar.

La mujer que todo lo convierte en algo feo, aguanta.

Subes un escalón y te dices a ti misma que aguantas. Dos aguantas, tres aguantas, cuatro aguantas. Aguantas hasta darte de frente con el Zapatos de Golf, en el último peldaño de la casa de los Lenox.

–¿Qué haces tú aquí?

–Visitar a lo único que mereció la pena del curso.

–¿Te di yo la dirección?

–La encontré en el fichero de inscripciones. ¿Puedo invitarte a un café?

–No tengo ganas de salir.

–Tomémoslo en tu casa.

–Bueno, pasa.

–Es un buen apartamento.

–No es mío, estoy alquilada. Ya que estás aquí, ¿puedo hacerte una foto?

–No, no debes hacerme una foto nunca, ¿lo has entendido? ¿Quién es la rubita?

–La señora Lenox, la dueña.

–Qué buena está. Ella sí que es blanca. A ti te consideraría negra como yo. Blancos sólo son los rubios. Los demás somos todos negros.

–Y qué importa.

–No entiendes nada, negrita.

–Si has venido para insultar mejor vete ahora.

–¿Quién te insulta, negrita?

–Insultas en el tono en que me hablas.

–Te he traído un regalo.

–Gracias, pero no tenías por qué hacerlo. ¿Qué es? ¿Un cazamariposas?

(Ruido de cadena de w.c.)

–Un cazador de sueños. Te lo voy a colocar en tu ventana. Y verás los sueños del otro lado.

–¿Con quién voy a soñar?

–Con quién va ser, conmigo.

(Ruido de cadena de w.c.)

–Tengo que pedirte un favor.

–¿Qué?

–Un buen amigo es fotógrafo como tú, y el sábado le robaron su equipo, necesita uno nuevo para mañana y no tiene dinero, me acordé del tuyo, se lo tienes que dejar, es importante.

–Llévatelo, pero por favor, no me lo pierdas. ¿Me darías un número de teléfono?, así me quedo más tranquila.

–La pequeña negrita, que apunta unos números en un trozo de papel y se queda tranquila. Negrita, no tengo teléfono. Mírame a los ojos y confía.

»El domingo estoy aquí, con tu cámara, y me dejo hacer una foto y todo.

(Ruido de w.c.)

Desde primero de básica a primero de BUP llevabas al colegio el mismo bocadillo de queso con membrillo. Atravesabas el patio mientras cientos de niñas te pedían un mordisco. Les dabas a todas hasta que el bocadillo desaparecía sin que lo probases. Te sentabas en el pupitre mareada de hambre, sintiéndote muy cerca de la santidad.

Posiblemente no volverás a ver nunca tu equipo de fotografía, y por primera vez en muchos días te sientes bien. Bondad contra la carroña. Mucha bondad, de santa, que sacrifica todo. Cuando vuelva a pedirte disculpas porque tu equipo se ha perdido, le darás un beso y le consolarás por el disgusto. Le harás sentirse la mierda que es, tu aureola de santa se le quedará impresa en su pupila para el resto de su vida, será redimido y te venerará por las calles de Manhattan. Ona es la virgen de Alphabet City. Tocar a Ona es como rozar a Dios.

Estás encerrada en tu cuarto, aunque no hay nadie más en la casa echas el cerrojo. Es la una del mediodía, la ventana está entreabierta, y la brisa mueve los visillos. Todo está perfectamente ordenado.

Huele a incienso de vainilla y a suelo recién lavado.

Estás inmóvil sobre la cama. Llevas unas medias naranjas, un vestido amarillo y botas militares. Las botas sobresalen por la parte inferior de la cama para no tocar la colcha.

Cuando piensas, eliges un punto del techo y clavas la mirada sobre él, como cuando un actor elige una cara entre el público para dedicarle su monólogo.

En la habitación hay silencio. De fondo se oyen los coches y las voces de los trabajadores que descargan un camión.


Los minutos anteriores a las cosas importantes siempre te han llamado la atención. Una mujer cualquiera hace el amor. A las diez de la noche era una mujer cualquiera. A las diez y un segundo su óvulo es fecundado y ya son dos seres humanos dentro de un cuerpo. La mujer dirá: «Tener a mi bebé es lo mejor que me ha pasado en la vida». Las diez y un segundo será su hora favorita.

Un hombre cualquiera se levanta un domingo, se viste para jugar al tenis, son la doce y cuarto de la mañana, y se encuentra fuerte y de buen humor. Se estaba atando su zapatilla New Balance del pie derecho, cuando cae fulminado sobre la alfombra de su habitación. No sabemos si en el cambio de segundo entre las doce y cuarto y dos segundos y las doce y cuarto y tres segundos el tenista presintió el infarto.

Más que los segundos anteriores a un hecho, son fundamentales los segundos de transición. Estos segundos son como Port Bou y Arles, Ian y tú compartíais la pasión por las fronteras. Un café con leche se convertía en pocos metros en un café au lait. Y vosotros mismos parecíais diferentes. La boca de Ian parecía el pico de un pato al hablar en francés. Te reías de él mientras pedía al camarero.

Desde Tarifa llega un barco hasta Marruecos y os encantaba ir a Tánger a comer y volver a Tarifa por la tarde. Era como tirarse de cabeza por un lado de la piscina y salir por el otro. Un viaje corto que te deja la mente llena de ideas, porque no les das tiempo a salir. Después de estos viajes de frontera Ian silbaba sus melodías en un grabador de bolsillo, y apuntaba tus frases para llamar así a las canciones. Cada una guardaba una historia, había doce trozos de ti en el disco.

Te enamoraste de Ian en un concierto de Los Ramones. Estabas apoyada en una valla de seguridad. Bebías cerveza con una paja porque se decía que el efecto de la cerveza se duplicaba. En un instante cualquiera el líquido subía por la paja y entraba en tu boca, al instante siguiente el líquido y la paja eran el mismo pero tu boca estaba ya perdidamente enamorada. Ian cruzó por delante de ti y te miró con los ojos más tristes que nunca habías visto. Terminaste la cerveza, pero el mareo que habías conseguido se quitó en un segundo. La primera mirada de Ian fue mucho más fuerte que cerveza bebida en paja. Te pasaste toda la noche bebiendo para demostrar a todos que los enamorados no se pueden emborrachar: «Mirad, ignorantes, bebo y bebo y no me emborracho, estoy enamorada. Me he enamorado de un cuervo triste. Estoy enamorada de un cuervo triste».

Niña, maldita niña, ¿tú qué sabes de frases?, ¿tú qué sabes de los segundos anteriores a un infarto? No sabes nada. Ian y yo hemos pasado juntos muchas fronteras, agarrados de las manos y unidos por los pies. Y eso no se olvida. Somos dos árboles con la misma raíz. No sabes nada de los segundos de transición, ni de lo que significa tirarse por un lado de la piscina y salir por el otro.

Niña maldita, búscate otro músico para que te ponga en la portada del disco. Niña, bájate de ese árbol que no es el tuyo. Niña, muérete. Muérete, lolita maldita.

En tu contestador hay un mensaje, como un pez plateado atrapado en una red:

–Hola, Ona, soy Cliff. Espero que estés recuperada de tu gripe, hemos salido unos días a respirar un poco el mar a la playa de los Hamptons: el chico, Sony y yo. Nos gustaría invitarte el sábado a casa, es el cumpleaños de mi novia, llámame, llámanos.

Son las cuatro de la tarde y estás en la lavandería. Dos chicas con impecable aspecto de Uptown, que da la impresión que estrenan zapatos cada día están en proceso de secado en la máquina número cuatro. Mientras, un anciano chino está en proceso de lavado en la uno.

El ruido de las máquinas se mezcla con la radio del paquistaní.

Huele a calor seco, a suavizante y a detergente.

Los tours de turistas por Manhattan deberían incluir visita a una lavandería. Uno no puede decir que ha visitado la ciudad hasta que no ha hecho al menos un lavado. La lavandería es el resumen de todo lo que pasa fuera.

Acabas de meter las cuatro monedas en la lavadora. Parece que lees el periódico del barrio, que has cogido de una gran pila, pero en realidad escuchas la conversación de las chicas de Uptown.

–¿Cuánto cuesta la hora de baile africano en Fareta?

–Catorce dólares.

–No me alcanza. Tendría que prescindir del taichi de los jueves, y me va muy bien para la voz.

–Yo dejé el gimnasio, iba a Step los viernes, el africano me inspira mucho más.

–¿Oh, de verdad?

–Sí, es mucho más, ¿cómo te diría?, espiritual.

–Pero realmente no me alcanza, es una pena. Podría dejar la copa del sábado con los de la clase de interpretación. Lo voy a pensar.

–Cindy y los de la clase de respiración cenan los domingos, pero yo no voy porque no me alcanza. En realidad, me lo podría tomar más como una inversión, porque te enteras de muchos castings.

»A Cindy le ha salido una audición para una obra en la sala Knitting.

–Oh, ¿de verdad?

Tu lavadora ha terminado. Acercas un cajón grande con ruedas para llevar la ropa a la secadora. Sacas cada prenda y la hueles. Tres de tus cuatro pares de medias han salido con carreras. Te concentras en la enorme carrera de tus medias amarillas favoritas. La cicatriz va desde el talón a la cintura. En el medio han quedado hilos finitos a punto de romperse.

–Ona, bonita, ahora no podemos tener a este bebé. Espera un poco, espera a que las cosas se arreglen entre nosotros. Dame unos meses más y nos casamos, y te prometo que tendremos un bebé.

Ian te acariciaba la tripa, pero no fue al hospital. Y ahí estabas tú. Anestesiando todo tu amor propio. Y queriéndole. Sin una lágrima. Bromeando con tus amigas. Haciendo monigotes de amor para colgarlos en la espalda de los locos. Como el harakiri de un japonés. Traspasándote las entrañas con tu propia mano, y estrujándote por dentro en nombre del amor.

Ian maldito. Esto ya no es un primer amor que duró demasiado. Esta carrera se va quedar en las medias para el resto de la vida. Como el mar Rojo, tus medias se abrirán en dos para que no te olvides nunca de lo que hiciste.

Ian asesino en serie. El que entierra bebés en el jardín de su casa.

Lloras, como no lloraste en el hospital ni al salir de él. Lloras sobre tus medias. Y observas como una lágrima se desliza por la carrera, como una pequeña canoa de cristal atravesando un río de hilo.

Las impecables chicas con aspecto de Uptown te miran de frente, pero hacen que no te ven. Últimamente lloras mucho, antes nunca lo hacías. Desahoga mucho llorar delante de extraños. Aprovechas la oportunidad porque no crees que vuelvas a llorar nunca en una lavandería. Sigues llorando durante mucho tiempo. Nadie dice nada. Lloras mientras doblas tu ropa y la metes en un saco de rayas.

El anciano chino murmura algo al pasar a tu lado, entiendes sólo la palabra víbora. Y te suena a maldición. Cuando en Manhattan algo va mal, todo se une y conspira para que vaya aún peor.

Lloras por las escaleras. Lloras cuando escuchas el mensaje que la Gorra al Revés te ha dejado en el contestador. Lloras cuando bajas las persianas para tapar la luz de las siete de la tarde. Lloras mientras te pones tu absurdo camisón con ositos azules. Y lloras mientras te duermes. Con un llanto dulce de cara hinchada y respiración entrecortada.

Querido Ian:

Escribir esta carta está siendo difícil. Pienso en ti más de lo que me gustaría. Y aunque te suene un comentario raro, Nueva York me está preparando para ser una buena madre. Espero que entiendas la frase y no te asuste. Sabré esperarte el tiempo que necesites.


Estimado cerdo:

Me imagino a tu niña y a ti atravesados con un gancho de carnicero, y colgados como dos pavos de Navidad.

Has dormido dieciséis horas y te has levantado hambrienta. Las resacas, aunque sean de llanto, dan ganas de comida basura. Cocinas huevos revueltos con bacón y ketchup, tostadas con mantequilla y miel y mucho café.

Mientras miras las fotos de la Oveja Sexy y sus castillos de arena, has tenido una idea. Se acabó eso de llorar y vagar por la casa como un zombie, como este primer mes. Montarás un pequeño estudio de fotos caseras y harás retratos sencillos a los aspirantes a celebrities, es decir, tienes como público objetivo todo Manhattan. Todavía te quedan dos meses más en los que podrías hacer unos cuarenta retratos. Volverías a Madrid con una carpeta, y a lo mejor la podrías exponer. Mientras miras la encantadora sonrisa de la Oveja Sexy, te parece que tu vida va a cambiar. Vas a conseguirlo. Te sirves la tercera taza de café y buscas una postal.

Querida Sol:

Ya no tengo novio, pero tengo algo mejor. Mi pequeña empresa se llama Photo-Futon. Hago retratos en casa, y me va fenomenal.

De él, ni me acuerdo. Os echo a todas de menos.

Un beso grande.

Ona

Lo de la postal ha sido buena idea, cuando a las cosas se les da un nombre, parece que ya existen. Photo-Futon es el primero que se te ha cruzado por la cabeza al escribir la postal, pero no está mal. Harás todos los retratos sobre el nuevo futón de los Lenox, así tendrán uniformidad. Necesitarás tarjetas de presentación y cartelitos para pegar por todo el barrio.

La Oveja Sexy sonríe y parece que sólo te sonríe a ti. Eso te pasa también con Ray Liotta. Cuando ves una película suya lo pasas mal. Te sientas en tu butaca acurrucada, mientras te da la sensación que todo el cine está pensando que Ray Liotta te mira a ti, y sólo a ti: «Vamos, Ray, disimula un poco, que soy yo luego la que tengo que enfrentarme sola a miles de miradas a la salida del cine».

La Oveja Sexy te mira con ojos de amor. Sí, eso es. Eres tú la que está detrás de la cámara haciéndole las fotos. Quizá él ni lo sepa. Pero tú estás segura de ello. La Oveja Sexy te es totalmente familiar. Ese hombre podía ser el hombre de tu vida.

Miras fijamente a sus castillos de arena. Y te imaginas sus manos largas, casi de mujer, dando forma a cada almena. Está descalzo, pero no lo parece. Es un hombre que sabe muy bien cómo estar descalzo. Eso es importante. Es terrible notar cómo un hombre se avergüenza de sus pies. Él se pasea por la playa como el primer hombre que pisó la luna. Flota despacio pero con autoridad. Sus pies son pies, pero podían ser manos. Él termina su castillo, se envuelve un pareo en la cabeza, como un turbante, cruza las piernas y se fuma un cigarro. Está contento con el resultado, pero no exageradamente contento. Sólo contento como para sonreír de lado.

Hay cuatro fotos de castillos. Desde los sesenta hasta los noventa. En los ochenta ya conocería a su Meg Ryan. Entonces en un cartelito pequeño escribiría el nombre del castillo, un nombre que a Meg le gustase, por ejemplo «banana split castle». Nunca explicaría a los demás el porqué del nombre, ni siquiera le insistiría a ella que lo viera. Simplemente lo dejaría caer así, como una casualidad, como algo que ella pudiera ver o no. Si ella llegase a darse cuenta, el detalle tendría mucho más valor. Meg Ryan pensaría que él hace cosas por ella, por el simple placer de hacerlas.

Ian burro, ceporro. Artista embotado e insensible. ¿Tú qué sabes de bananas split y de cómo hacer feliz a otra persona? Tú no sabes nada de sonrisas de medio lado. Saldrías en la foto mirando hacia abajo. Mirándote el ombligo.

Le quieres escupir de tu vida, centrifugarle. Quieres a un hombre que ande descalzo por la arena con un cartelito guardado suavemente en la palma de su mano. Quieres a un hombre que caiga fulminado de dolor antes de pensar que la mujer que él quiere lo convierte todo en algo feo.

Ian maldito. Que abres las cortinas de la habitación y entra el viento helado. Que ventilas tu vida para que no huela el perfume de otras mujeres. Que hay horquillas debajo de tu cama, y dice que ves visiones, que deliras, que estás loca de celos y tú tienes el pelo corto y las horquillas te resbalan. Dice que no puede más, que te va a dejar desnuda en el centro de una charca helada para que los sapos salten encima de tu cuerpo y luego te envuelve con una manta y te quiere y te canta la nana del arrepentimiento.

Ian loco, con tu maquinaria de tren que va en las dos direcciones al mismo tiempo. Ian genio, con tu música tan bonita. Con tu niña tan bonita. Paseándola por Madrid.

Olvidándote de lo que tarde el metro en llegar.


El salón de la Gorra al Revés es igual que el de los Lenox, pero las puertas y las ventanas están en los lados opuestos, como visto por un espejo. Hay tres pantallas de ordenador con cámaras y una mesa larga llena de bebidas.

Suena drum and bass a poco volumen, y ruido de hielo al chocar contra los vasos.

Huele a whisky y a perfume.

Te has puesto un traje negro largo que podía ser un camisón, y unas botas con mucho tacón.

Estás sentada al lado de Wilco y al lado de éste está el chico, que como su padre lleva una gorra colocada al revés, con un logotipo de South Park.

–¿Estás casado con ella?

–¿Con Ona?

–Qué va.

–Ona durmió con mi padre y Sony lo sabe.

–Chico, ¿no es tarde para ti? Sería buena idea que te fueras a la cama.

–No quiero ofenderte. Pero tú no me conoces, así que no puedes mandarme. Sólo me mandan los tutores, mamá, papá Cliff, y papá Richard. Ni siquiera mis abuelos, ni mi tía Joan, ni Sony me mandan. Hoy he terminado el libro de integrales y papá Cliff me ha dejado quedarme un rato.

–¿A qué escuela vas?

–No voy a la escuela, voy al Hunter College. Soy superdotado. ¿Y tú qué eres?

–Yo también soy superdotado.

–¿Haces integrales? ¿Y lees ecología?

–No lo necesito, soy superdotado físico.

Dejas a un lado tu whisky e interrumpes la conversación entre el chico y Wilco.

–Wilco, ¿de qué hablas con el chico? Sé prudente, que es un niño.

–Calla tú, que él es superdotado físico. Sony sabe que dormiste con mi padre. Tienes la mandíbula de bruja.

Sony deja su zumo de pomelo e interrumpe de nuevo la conversación.

–Aunque eres más guapa, tú tampoco me mandas. Quiero hablar con él, que es superdotado físico.

La Gorra al Revés deja su agua Peregrino y le habla al chico al oído.

–Te voy a decir tres palabras y en silencio, calladito, sin que se te mueva ni un pelo, me vas a dar un beso y me vas a obedecer: A la cama.

–Voy a la cama pero que Ona me lea una historia.

Los ojos de Sony, Wilco, la Gorra al Revés y el chico te miran al mismo tiempo. Una de las cámaras apunta a vuestro sitio. Te levantas despacio mirándote en la pantalla del ordenador, emocionada, pero sin que nadie lo note, con cara de «hay que ver cómo son los niños», pero en éxtasis ante tu gran triunfo.

Imaginemos una bolsa de plástico transparente llena de agua. La bolsa tiene tres agujeritos por los que el líquido se escapa. Tapamos dos de ellos. Entonces el agua sale por el tercero aún con más fuerza.

No te gustó que la Gorra al Revés no te dijese que tenía novia. No te gustó que su preciosa novia te hiciese sentir un bicho feo y peludo. No te gustó tener que pagar a un hombre para que te acompañara a la fiesta. No te gustó pero te callaste, y ahora que un superdotado, aunque sea un niño, superdotado al fin, te ha escogido, salen tus deseos de aplastar a los demás. Te desparramas felizmente por el agujero de la bolsa, sales con fuerza en forma de líquida victoria. Estás contentísima. Ahí os quedáis los tres, estúpidos, que ni siquiera lo sabéis, pero sois estúpidos.

–¡Qué habitación más interesante!

–Sí, es la palabra, es una habitación interesante. ¿Qué prefieres ver, mi colección de hormigas o mis libros de detectives?

–Prefiero la colección de hormigas.

–Para las hormigas hay que esperar un poco porque las tengo en un cajón con llave.

–Esperaré.

–No, no te sientes en mi cama que me la calientas. Las visitas se sientan en esta silla.

–Perdona, no me he fijado en la silla.

–Parece que los mayores no tenéis ojos y tenéis dos huevos a la plancha, nunca veis nada. Y ahora mira las hormigas.

–¿Esa roja tan grande?

–Esa es Caroline, es de los Hamptons.

–Y estas dos juntitas; parece que van de la mano.

–Son una pareja de mejores amigos. Las cogí con mamá y papá Richard en Chinatown.

–Esta se llama Sam, como mi profesor de matemáticas, porque parece que lleva gafas. Te prefiero a ti que a Sony.

–¿Y eso?

–Porque a ti papá no te quiere, y a Sony sí. Entonces puede casarse con Sony, tener un bebé, y olvidarse de mí.

–Yo tampoco quiero a tu padre. Estoy enamorada de un hombre.

–¿Cómo se llama?

–Ian.

–¿Ian te prefiere a ti?

–Por supuesto.

–Ya no te voy a hablar más, porque tengo sueño.

El líquido de la venganza sale con más fuerza que nunca. Estás eufórica. Bebes whisky solo, revoloteas con tu camisón negro como un pingüino enloquecido. Hablas de poesía con la hermana de la Gorra al Revés, recitas de memoria un poema de Anne Sexton que ni siquiera tú misma eras consciente de saber. Hay varios artistas, como ellos mismos se definen, paseándose por la fiesta con aires de falsos despistados, hablas con ellos y recuerdas nombres de la pintura española que no recordabas desde el colegio. Tienes la mente aguda y picuda como un punzón de hielo. Tienes ganas de más, un más abstracto, más de cualquier cosa.

El sobrino de la Gorra al Revés tiene un grupo tipo Pearl Jam, acaban de sacar el CD a la venta. Con su flequillo entre los ojos se acerca a ponerlo. Suena un delicado sonido de sintetizador de los sesenta y tú ya estás en la pista bailando como un masai. Bailas mirando de reojo a la Gorra al Revés, y mirando a Sony. Bailas mientras les dedicas el baile. El sobrino está encantado. Se acerca a ti en un descanso y te pide tu teléfono para invitarte a sus conciertos. Te dice que eres una de sus mejores fans. Bailas el segundo tema del disco, mientras te ríes sola. Pobre adolescente, bailarías igual el himno americano. Es Ian inyectado en vena el que te hace subir encima de las olas, y luego te arrastra por ríos subterráneos. Hoy vas a bailar toda la noche. Bailar y beber. Sony te dice que bailas fenomenal. Sus ojos tan sinceros casi te sacan de tu frecuencia alterada. Pero no, hoy no vas a sucumbir por la bondad de ninguna Sony con trenza. Hoy nadie te va hacer sentir que eres sucedáneo de café. Que se muera la niña. Que cumpla treinta y tres años y se le empiece a caer todo.

No ha sido nada premeditado, pero has cogido a Sony del brazo y la has empujado hasta el cuarto de baño. Has apagado la luz. Le has cogido la cara con tus manos y le has dado un largo beso en la boca. Le has tocado el culo. No te ha gustado nada tocar un culo de mujer. Has encendido la luz, le has sonreído y has vuelto a tus bailes. Una vez que has satisfecho tu ansiedad y ganas de más, la culpabilidad asoma por una esquina del salón pero no piensas dejarla entrar.

La Gorra al Revés os ha visto salir a Sony y a ti juntas del baño. Sony se acerca a él y hablan entre ellos al oído. La Gorra al Revés te mira con mala cara. Supones que Sony le ha contado que le has dado un beso. A las mujeres nos pueden las ganas de presumir de nuestros éxitos. Mañana pensarás qué actitud tomar. Hoy sólo bailas.

Bailas como si aplastases gente. Bailas como si hicieses vino. Vino para envenenar a Ian.

Maldito Ian, que te convierte en líquido blanco saliendo descontrolado por el agujero de una bolsa de plástico.


No sabes exactamente cómo llegaste a la cama. Recuerdas que Wilco te acompañó hasta la puerta para cobrar su dinero.

Son las diez del domingo. Te sientes desestructurada como los Madelman de tus hermanos a los que se les sacaba las manos, los pies y las piernas y les quedaba una bolita en las extremidades como un muñón. Te levantas de la cama, te envuelves con un albornoz, y lo más lejos que llegas es a la silla.

A Ian le gustaba todo lo grandioso. Tenía un vídeo de mujeres soldado desfilando, eran israelíes y tenían ojos tristes como los suyos. Mientras lo veía te daba la impresión que se imaginaba a sí mismo al mando del batallón de mujeres guerreras. Un ejército de mujeres fuertes que hacen flexiones y abdominales.

Se quejaba de tener que luchar continuamente contra los productores de las películas para poder grabar buenas bandas sonoras. Se quería comprar una tierra en Patagonia y un piano, y vivir allí. Movía los brazos despacio y te miraba fijamente mientras repetía «una tierra y un piano», no necesito más.

–Ona, tenemos que dejar de vernos una temporada.

–No empieces, no, otra vez no.

–Contigo no compongo bien.

–No te molestaré, por favor Ian, ahora no tengo fuerzas para separarme.

–Mañana me voy de viaje, quédate en mi casa los primeros días y así será mejor para ti. No nos lo pongamos más difícil, vamos al supermercado, Ona bonita, y hacemos una compra enorme.

Mientras llenabais el carro tratabas de encontrar alguna historia impactante que contarle y que quizá le hiciese cambiar de opinión.

–No compremos mucho porque estoy pensando pedir un tiempo de baja en el estudio e irme de viaje yo también.

–¿Dónde?

–A Israel a trabajar a un kibbutz. A ayudar un poco, y no estar tan centrada en la relación.

–Bueno, hazlo.

El carro ya estaba a la mitad y el kibbutz no había funcionado demasiado.

–Estoy muy confundida, quizá lo mejor sería quedarme en Madrid y salir a morir y divertirme con mis amigas.

–Suena bien.

El carro ya estaba lleno, y tus estrategias de quinceañera no habían servido de nada.

Ahí estaba Ian, el hombre que salva a las ballenas, el hombre que compone la música del Olimpo, el hombre que conduce un ejército de soldados en la cola de los cofres mágicos para participar en un sorteo. Le mirabas desde algunos metros esperar su turno, todo tieso, como un emperador. Dándole a todo, incluso a la promoción de los supermercados Hipercor, un tono apoteósico.

–¿Qué piensas?

–Que el verdadero enamoramiento es cuando lo que te gusta del otro son sus defectos.

–Es verdad, eso es una verdad como un templo.

Ahora sí le habías dado bien. Os teníais agarrados uno al otro por vuestras miserias. Tendría que tratar de ser perfecto para otra mujer, y eso sí que le quitaría tiempo de componer. Tú ya sabías su debilidad por los sorteos, por las cosas gratis, y las promociones.

–Cuando quieres a alguien por sus defectos, lo quieres para siempre.

Habías repetido la frase antes de subir al coche, con la compra ya cargada en el asiento de atrás, con la esperanza de que cambiara de idea.

Conducía en silencio, llegasteis a su casa y el sacó toda la compra. Te latía el corazón. Esperabas que tu frase le hubiese hecho tambalear. A veces una película, o una conversación le cambiaban por completo su estado de ánimo. No se quitaba el abrigo, era mala señal, pensaba irse. No podías más, estabas mareada.

–Ona, ven aquí. Abrázame, que me voy.

Tenías todo el amor por él en la boca del estómago. Estabas desesperada, exageradamente desesperada. Le abrazabas sin mirarle. Tratando de decirle con todo el cuerpo que te tenía por completo. Que irías con él a donde hiciese falta. Que lo cambiaríais todo por una tierra y un piano, si era para estar con él.

Rota, así te quedabas. Entendías muy bien esa palabra que de pequeña oíste alguna vez a tu madre. Esa mujer se quedó rota. Te quedaste rota, tan rota como las tantas veces que Ian te volvió a dejar.

Tan rota como en Manhattan, sentada en una silla tratando de imaginar cómo se arregla una persona rota. Tratando de expulsar un poco del líquido negro que se pasea por tu cuerpo.

Siete de la tarde del domingo. En la lavandería no está el paquistaní. En su lugar hay una chica muy joven, casi adolescente, que supones es su sobrina.

En la radio se escucha una emisora de soul.

Huele a calor seco, a suavizante y a detergente.

Tu ropa está en proceso de lavado, vas muy maquillada, demasiado para ir a la lavandería, incluso para cualquier otro sitio más importante. Llevas puesta una chaqueta verde y una camisa de margaritas de mil colores.

Por delante de la lavandería pasa Zapatos de Golf, lleva tu cámara de fotos al hombro. Al verte, retrocede para entrar.

–Hola, negrita. ¿Has soñado conmigo?

–No, he estado demasiado ocupada, no he tenido tiempo de soñar.

–Mi amigo dice que tu cámara le ha salvado la vida.

–Me alegro.

–Podíamos hacer alguna meditación juntos, vamos a tu casa.

–Estoy lavando la funda de mi edredón.

–Pero nena, estás chiflada. ¿Qué importancia tiene en esta vida una funda de edredón?

–Para mí, la misma que tus meditaciones.

–Pero relájate, y disfruta un poco de las cosas. Tengo una buena idea, voy a utilizar tu funda de edredón como objeto de mis meditaciones. Me voy a concentrar y cada vuelta será un mantra. Si quieres puedes hacerlo conmigo.

Arrastrada por una corriente inexplicable, estás sentada enfrente de la lavadora, y a tu lado está el chamán. Cumple lo que dice, y cada vuelta recita un mantra: Om Tare Tu Tare Ture Soha. Después de todo hasta te gusta. No hay nadie en la lavandería y la adolescente paquistaní está concentrada en su música tratando de seguir la letra de los temas. Seguís así, durante los veinticinco minutos que dura el lavado.

–¿Ves cómo no ha estado mal? Te ha cambiado la cara. Tienes menos miedo en los ojos. Negrita cobarde.

–No insultes, cada vez que me ves, me insultas y lo único que he hecho es dejarte mi equipo.

–Confundes todo. No sabes lo que es insultar y lo que es tratar de despertar a una persona. Tratar de que su nivel de conciencia sea más sutil. Tratar de que vea un poco del otro lado.

–Estoy muy bien en éste.

(Estruendo de cadena de w.c.)

–Te vendría bien practicar un poco de tantra. Tienes el chacra del sexo totalmente bloqueado, lo puedo ver.

–Sí, no sé.

–No sabes lo que es el tantra, ¿eh, negrita? Un día te enseño. Hoy mismo, vamos, subamos a tu habitación.

–No tengo llave, me he dado cuenta antes. Tengo que esperar a que pase el vecino.

–Pues ven a mi apartamento. Sube al Bronx, y verás el auténtico Manhattan. Esto no es más que una casita de muñecas.

–Gracias por traerme el equipo, pero hoy no me encuentro bien. Otro día, de verdad, otro día subo contigo.

–Nena, me estás cabreando. Me estoy enfadando, nunca haces lo que te propongo.

–Por favor, suéltame el brazo.

–¿Pero adónde vas?, Ona, nena chiflada. Qué guapa estás con tu camisa de primavera. Ona, déjame que te arranque una margarita con la boca.

(Ruido de w.c.)

Subes al primer piso de tu casa y esperas durante más de veinte minutos hasta que ves pasar al chamán por la calle. Estás preocupada por la funda del edredón, que da vueltas sola en la secadora. Cualquiera puede llegar y llevársela. Es de los Lenox y lo malo no es el dinero, sino que parece una funda muy especial, y no tienes ni idea de dónde se venden.

Cuando tenías doce años tu madre te apuntó a clases de tenis. Erais muchos y si no estabas al tanto, no te tocaba nunca dar a la bola. Tu madre te insistió que las clases eran muy caras y tenías que aprovecharlas. A ti te daba igual dar a la bola o no, pero te pasabas la hora de clase angustiada por las bolas que no dabas. Veías a los otros niños rentabilizando a sus padres, conquistando la cancha, las bolas y la red, monopolizando a la profesora que les llamaba por sus nombres. Te angustiaba la manera en la que tu madre perdía dinero pero no podías hacer nada por remediarlo.

En medio de esos pensamientos de tenis te has acordado de los catálogos que hay debajo del calentador de gas. Quizá sea una funda comprada por correo. Sí, la verdad que tiene pinta de compra por catálogo, como el futón nuevo. Hasta puede que sea del mismo sitio. Te acuerdas que firmaste un albarán de envío cuando llegó el futón. Debe estar en tu cuarto. El albarán te ha tranquilizado, ya tienes valor de bajar a comprobar que alguien se ha llevado la funda del edredón.

Estás feliz, alegre como una niña de doce años rentabilizando sus clases de tenis. Ahí está, la flamante funda de rayas de los Lenox, descansa limpia y en paz, metida dentro de la secadora. Esperando a calentarte una vez más. Convirtiéndose en el útero que todo lo guarda.

No le negarás al chamán la virtud de sacarte de ti misma. A lo mejor tiene razón, y es un enviado de no sabes muy bien dónde para despertar tu nivel de conciencia. Dicen que en esta vida todos tenemos un maestro, a lo mejor el tuyo lleva zapatos de golf, aunque hoy por hoy, no ha hecho más que insultarte, pedirte favores y asustarte. También te ha invitado a cangrejos y te ha regalado un cazador de sueños.

El chamán parece que ha nacido de un huevo. Te parece imposible imaginártelo con una madre y un padre, y algún hermano. Tampoco te lo imaginas comiendo, ni duchándose, ni durmiendo, ni despertando. Es un hombre ahí, que parece que sólo existe en el momento que tú le ves. Un hombre en continuo gerundio. Caminando, hablando, riendo. Tiene cara de lagarto, con ojos muy antiguos, que parecen que han visto las piedras de otras eras. Un extraño lagarto que dice que si no deja de beber tendrá que ir a la cárcel.

En tu viaje a Colombia probaste el San Pedro. Estabas en la sierra de Santa Marta. En una cabaña sin paredes y con cinco hamacas con mosquiteras que rodeaban a una cama con dosel. Desde las hamacas podías ver a las águilas volar a la altura de tus ojos.

Erais siete mujeres de diferentes países, todas amigas de tu amiga colombiana. Mientras el San Pedro hervía a fuego lento, os bañasteis en un pequeño lago con un chorro termal del que salía agua caliente.

Tu amiga colombiana cocinaba mientras daba sorbitos a su taza de San Pedro. Cocinó patatas al horno con bechamel y berenjenas.

Bebiste la mitad que las demás, como siempre, te metiste en la situación un poco de medio lado por si era necesario dar marcha atrás. Lo poco que bebiste fue suficiente para identificar una a una las moléculas de la berenjena y sentir cómo la sierra respiraba: cada piedra, cada árbol, espiraban e inspiraban de una manera humana. Dormiste en tu hamaca y soñaste con dinosaurios y minerales. Viajaste por un desfiladero de placas de pizarra negra, con la certeza de que esas placas de mineral eran tus antepasados.

Puede ser que el Chamán de Discoteca sea una creación del San Pedro. Él te invitó a beberlo el primer día y tú no habías vuelto oír a nadie hablar de ese hongo desde tu viaje a Colombia. Te ríes de tus propios pensamientos pero una pequeña parte de ti se lo cree.

Zapatos de Golf es un holograma y según cómo se mire está del otro lado o de éste. Te da pistas para que tú lo entiendas, e incluso te ha traído un cazador de sueños para que confíes en él y te traiga noticias de allí. La próxima vez que lo veas, vas a tratar de no estar tan asustada. Vas a pensar en la sierra de Santa Marta, en las águilas, vas a trascender un poco. Vas a salir de las paredes de los Lenox y la lavandería. Vas a vivir Manhattan, vas a conocer gente, vas a hacer fotos, vas a dejar de pasar por los pasillos de la vida andando de medio lado. Vas a dejar de ser una cobarde.

Has dado un beso a la novia del que creías que era tu novio. ¿Y qué? Qué importancia tiene esto si todos nos vamos a morir. Tu cabeza anda siempre metida en un edredón. No puedes pasarte la vida tirando piedras y escondiendo la mano. Afrontar las situaciones es el primer escalón para olvidar a Ian. Para empezar tienes que hablar con Sony y pedirle perdón.

Gracias, maestro chamán, gurú, lo que seas. Has leído que los seguidores del jedi han hecho una religión oficial, y en lugar de «padre nuestro que estás en los cielos», se dicen «que la fuerza te acompañe».

Ian maldito, quieres ser como él, y dirigir ejércitos. Quieres tener su fuerza para abandonar vuestro amor que era el amor entre planetas, uno girando eternamente alrededor del otro. Que era el amor de los primeros minerales. Ian, ven a adorar a la virgen de Alphabet City. Pon tus manos sobre sus ojos y haz que no vuelva a llorar. Consigue que este cuerpecito de Madelman vuelva a encontrar sus miembros. Quítale estos muñones. Rocía con insecticida su corazón de escarabajo. Eres el comienzo de un Gregorio Samsa.

Te has tocado la frente y tienes fiebre. Los domingos de resaca te dan fiebre. Te acurrucas en el edredón y das por finalizado este domingo.


–Papá Cliff, quiero que tú me acompañes a la parada solo. No quiero que venga Sony.

–Hemos quedado que Sony dormía en casa el fin de semana. Estábamos de acuerdo los tres. Ahora no puedes romper el pacto, eso no se hace.

–Tienes razón, Sony puede dormir. Pero no dijimos nada de la parada, eso no quedó claro en el pacto. Ven tú solo, por favor. Que no quiero que los demás piensen que además de dos papas tengo dos mamas.

–Está bien, chico. Pero ve a dar un beso a Sony que está preparando tu sandwich.

–Gracias, Sony, tus sandwiches son mejores que los de mamá. Papá Cliff quiere que te dé un beso.

–Bueno, pero si a ti no te apetece no tienes por qué dármelo.

–Sí me apetece, porque hueles a flores de lirio.

–Qué cosas más bonitas dices por la mañana, eres un poeta.

–No, soy un ecologista.

–Ah, bueno, un poeta ecologista.

–Eso no lo entiendo bien. Adiós.

–Adiós, chico. Nos vemos el sábado.


Ahora, sin dejar pasar un minuto más, mientras la Gorra al Revés y su hijo esperan el autobús escolar, llamas por teléfono a Sony:

–Hola, Sony, soy Ona.

–Hola, Cliff no está, acaba de bajar a acompañar al niño a la parada.

–No, es contigo con quien quiero hablar. Creo que te tengo que pedir perdón por lo del sábado.

–¿Perdón? Pero si me encantó. (Ruido de cien enanos moviendo cien campanillas.)

»Al que le gustó menos es a Cliff. (De nuevo ruido de cien enanos moviendo cien campanillas.)

–Bueno, pues eso.

–Ona, te llamaré esta semana para tomar un té. Tengo clase de movimiento a primera hora y llego tarde. Te dejo, un beso.

(Sutil ruido de cien enanos moviendo cien campanillas.)

Una vez más habías imaginado cómo sería el primer acto y el segundo y el final. Y una vez más han asesinado al protagonista nada más empezar la obra y la función ha cambiado por completo.

Te sientes entre halagada y agobiada. Se supone que las riendas las llevabas tú y de pronto Sony ha saltado a tu caballo y no sabes muy bien dónde quiere llevarte. Empiezas a ponerte nerviosa por su última frase. Qué es eso de un té, ¿un té cuándo?, ¿un té dónde?, ¿un té los tres?, o ¿un té las dos?, ¿un té en tu casa?, ¿un té en la suya?, o ¿un té en la de la Gorra al Revés?

Tienes que dejarte de hipótesis que no tienen el mínimo interés y empezar a trabajar.

Podías pagar a Wilco para que se dejase fotografiar y usar su imagen para tus carteles. Le llamas por teléfono en ese mismo momento.

–Ona, eso es tarifa doble, porque vas a usar mi imagen.

–Hombre, depende de cómo lo mires. En lugar de pagarte tú un book, te voy a pagar yo por hacértelo.

–Ona, tengo que consultar con mi agente.

–¿De qué agente hablas?

–En su día trabajé de modelo y tuve un agente.

–Eso cambia las cosas. Si te contrato como modelo no tengo por qué pagarte la tarifa de… de.

–Acompañante.

–Sí, de Acompañante. ¿Y cuánto cobras como modelo por cada sesión?

–Tengo que llamar a la agencia y actualizar mi caché.

–Wilco, no lo compliques tanto. Te pago lo mismo que te pagué el sábado por venir a la fiesta y encima tienes fotos gratis. Míralo así.

–Ona, si uno no se defiende esta ciudad te devora. No puedo ceder en mi negociación. Consultaré y te llamaré.

–Está bien, espero tu llamada.

Te encanta hablar con Wilco. Es la relación más clara que has tenido en tu vida. Uno no se siente ni tirano ni tiranizado. Wilco pronuncia tu nombre claramente antes de empezar casi todas sus frases. Podéis llegar a ser buenos amigos, aunque te preocupa un poco el dinero. Supones que habrá situaciones un tanto complicadas. Por ejemplo, si quieres que él esté en tu casa la fiesta de fin de año, cobrará una fortuna, todo el mundo cobra una fortuna ese día. Te gusta la Ona que rebota de Wilco. Es una Ona directa y negociadora. Nada que ver con la Ona rota que se adhiere a Ian. Ni la Ona confusa que se venga de la Gorra al Revés. Ni la Ona desconocida que se abalanza encima de Sony. Ni la Ona al borde de un precipicio que corre perseguida por unos zapatos de golf. Wilco saca de ti la Ona más cómoda con Ona misma. Cuando te devuelva la llamada no apretarás mucho en las tarifas, te interesa no perderle como amigo.

Has pasado toda la mañana planteando las fotos, hacía tiempo que no trabajabas. Ahí tienes que estar, tienes que trabajar. Aún te quedan dos meses para reponerte y volver a Madrid como una flamante empresaria con todas sus heridas cicatrizadas.

En la primera foto sentarás a Wilco en la esquina del futón con las manos sobre las rodillas y muy recto, mirando al suelo; parecerá un pájaro posado en una rama. En la segunda, lo recostarás con los brazos extendidos, las piernas enlazadas y la cabeza ladeada, como es tan flaco parecerá un Cristo. En la tercera, se quedará de pie al lado de la cama, y la última será un retrato con el fondo del futón negro.


Has bajado al One Cafe pero no has podido entrar. Ese trozo de la calle está acordonado. Han puesto vallas de seguridad y cintas con la palabra police. Detrás de la valla se distingue claramente la silueta de una persona hecha con tiza blanca. Habías visto esa imagen muchas veces en las películas, pero verlo en directo impresiona. ¿Quién será el hombre de silueta de tiza? Parece pequeño y ancho. Hay mucha gente mirando pero no encuentras la frase apropiada para preguntar. Entras en la lavandería, y escuchas cómo el paquistaní comenta con el anciano chino lo que ha pasado.

–Han asesinado a Nam-sam, el coreano del Deli. Han sido unos chicos blancos de Brooklyn. Buscaban dinero para sus drogas.

–El domingo mataron a dos hispanos en la Tercera con la Segunda. Tengo miedo por mi nieta. No le dejo salir a discotecas, pero dice que se va a ir de casa. Han matado a tres personas en una semana. Muy cerca unos de otros.

–Pobre Nam-sam, acababa de terminar de pagar su hipoteca. Iba a regresar a Corea en tres años. Me lo dijo hace unos días. Parece que su mujer corrió detrás de los asesinos, es muy fuerte esa mujer, muy valiente. Pero a mí me gusta esta ciudad, ésta es mi ciudad. Se gana dinero, y prefiero que me maten a morir de hambre. Esto es como una guerra y las guerras ennoblecen. No hay nada más indigno que el hambre.

–Sí, el hambre es la peor de las pestes. Mi madre pesaba los granos de arroz para que hubiese para todos. Yo la escribo y le digo: «Madre, tus nietos comen kilos de arroz al día. Los kilos de arroz que quieran». Y ella se pone feliz y le gusta que le cuente todo lo que comemos. Yo le escribo: «madre tomamos dumpling rellenos de carne de ternera y pato cocinado de tres maneras distintas. Madre, también tomamos gambas con noodles y muchos postres, más de cuatro para elegir». No le cuento que la nieta quiere irse a la discoteca porque la felicidad que le provocan los dumpling con ternera se esfumaría en un instante.

–Pobre Nam-sam, acababa de pagar su hipoteca. Pero a mí me gusta esta ciudad. Los domingos las mujeres cocinan pollo tandoori, y nos los llevamos a Central Park. Los chicos juegan al baloncesto. La familia está unida y feliz.

»Y esa mujer tan valiente dicen que gritaba en su idioma. Con el susto se olvidó del inglés. Nadie entendió qué decía. Sólo su marido.

–Sí, pero aquí hay comida. Y nuestros antepasados están felices porque nosotros lo estamos.

Te has quedado sentada con el periódico del barrio en la mano y sin ningún saco de ropa sucia. Ellos saben perfectamente que les estás escuchando. Hablan como para un gran público, creciéndose en sus argumentos. Dando cada vez un detalle nuevo, al tiempo que repiten los detalles más importantes para que todo se quede en tu memoria. Al contrario de molestarles, están emocionados de ser escuchados. Te quedas más de una hora en la lavandería. El anciano chino se va. Y observas cómo el paquistaní coloca las cajas de detergente en pilas más pequeñas, para que sea más fácil la venta. Estáis callados durante varios minutos y se sobrentiende que es un pequeño duelo en homenaje al coreano Nam-sam.


Suena el teléfono y lo coges al primer pitido, con toda seguridad será Wilco para hablar de la sesión.

–¿Ona? Ona, soy Moe.

–¿Moe?

–Ah, disculpa, el señor Lenox. Hemos leído en el periódico que han matado al dueño del Deli. Estamos muy afectados. ¿Cómo está el barrio?

–Bueno, pues está triste y asustado.

–Triste y asustado, ya. Y tú, ¿estás bien?

–Yo, bien sí, gracias. Yo no tengo miedo.

–Eso está bien. Hablando de otra cosa, Ona, se nos olvidó avisar que en estos días llegaría un futón que habíamos encargado.

–Sí, ya llegó, lo puse en el salón.

–Brillante, bien hecho. Mira, Ona, te vamos a dejar nuestro teléfono por cualquier cosa, los dos próximos meses estaremos fijos en el 206, es el prefijo de Seattle. Y el número es 7459873. Disfruta de Manhattan.

–Adiós.

–Adiós.

–Adiós, adiós.

–Adiós.

Cuelgas y a los treinta segundos, suena de nuevo el teléfono, será el señor Lenox, que se le olvidó algo importante.

–Hola.

–Ona, soy Wilco. Tal y como te había avanzado, mi agente ha actualizado mi caché de modelo. Mis nuevas tarifas son de cuatrocientos dólares por sesión más el veinte por ciento de la comisión del agente. Si pagas con tarjeta de crédito te hacemos una pequeña rebaja.

–Eres carísimo, pero acepto. ¿Puedes venir hoy mismo?

–Espera que mire mi agenda. Sí, efectivamente no tengo ningún trabajo. En un par de horas estoy allí.

–¿No puedes llegar antes?

–Imposible, tengo que ir a Paul Smith a devolver el traje que me puse anoche.

–Bueno, te espero, pero no tardes más de dos horas.

Las cuatro fotos de Wilco salieron tal y como las habías pensado. Wilco estaba callado, y aparentando cansancio, disfrazando su excitación. Quién le dice a Wilco que Ona no se va a convertir en una fotógrafa importante y como consecuencia la cara de Wilco estará impresa en los mejores libros de fotografía.

La sesión te salió de un modo automático. Porque mientras tanto tu cabeza repasaba y desmenuzaba la conversación con el señor Lenox. Le dijiste que el barrio estaba triste y asustado, más bien parecía que hablabas de un gato. Es una combinación de palabras inadecuada para hablar de un barrio, pero a él pareció encantarle. Repitió triste y asustado muy despacio, parecía que leía un título de libro importante, algo así como Guerra y paz.

Fue una conversación corta pero bonita. Daba la impresión de que el señor Lenox piensa que eres ese tipo de personas que hace bien las cosas. Te felicitó por colocar el futón en el salón, aunque en realidad ¿dónde lo ibas a poner? A lo mejor quiso decir bien hecho por no dejarlo en nuestro dormitorio. Aunque en realidad durante estos tres meses el apartamento es tuyo, y lo podías haber colocado donde quisieses.

En realidad no te pareció tan afectado por la muerte del coreano. Más bien parecía una disculpa para hablar contigo, pero ni siquiera sabe qué tipo de persona eres. Podías tener setenta años y voz de treinta. Aunque estás pensando un detalle fundamental, y es que la inmobiliaria te pidió una foto para adjuntar con la ficha. Sí, quizá la agencia de alquiler les enseñó fotos de los posibles inquilinos, y el señor Lenox extendió su dedo largo como la pluma de un faisán y a cámara lenta te señaló a ti. Esta chica, esta chica me gusta para que se quede en mi casa tres meses, y quién sabe, «quizá para algo más», este «quizá para algo más», lógicamente no lo diría en alto, simplemente se lo diría para sus adentros, eso es, para sus maravillosos adentros.

Sumado a todo esto, está el detalle de haberte dado su número de teléfono. No hace falta ser muy perspicaz para leer entre líneas: «Ona, yo he dado un paso muy importante y he llamado dos veces, la próxima vez podrías llamarme tú».


Cuando Ian y tú llevabais unos cuatro años juntos él se fue un mes a México para hacer la banda sonora de una coproducción. Volvió distinto, demasiado cariñoso, con demasiados regalos y demasiados besos.

Estabais echados en el suelo del salón de su casa, que era muy cómodo, con una alfombra de pelos y almohadones por todos sitios. Y además de cómodo estaba repleto de instrumentos y máquinas de grabación.

–D. F. es fascinante. Parece una ciudad de gente que ha estado al borde de la muerte y ésta es su última oportunidad. Saben vivir. Son todos muy bajitos.

–Te sentirías un Goliat.

A Ian no hay nada que le pudiera producir más satisfacción que sentirse más alto que los demás.

–Tampoco es eso, pero parece que si eres más alto te escuchan de otra manera.

–¿De qué manera?

–No sé, mejor, con más cuidado. Como si por ser alto tu música fuera más interesante.

Ya estabas acostumbrada a las extrañas conclusiones de Ian y a su costumbre de saltar de un tema a otro. Él te achacaba a ti esos mismos dos defectos, pero te daba la impresión que lo suyo era francamente más grave.

–El equipo de la película era muy bueno. El iluminador era un veterano de Vietnam, absolutamente genial. Y el tipo de los efectos era español, también muy curioso. Y la montadora trabajaba muy rápido, nunca he visto a nadie montar a tal velocidad, tenía un aire a Frida Kahlo.

Ian se refería a la montadora con un tono absolutamente normal. Pero mientras la nombraba reposaba su mano sobre una pequeña mesa de mezclas, y subía un poco la manecilla, de un modo muy sutil e inconsciente, pero inmediatamente te pusiste en alerta.

–¿Y salías con ellos por la noche?

–Sí, en dos o tres ocasiones, beben como cosacos; bueno, como mexicanos.

–¿Y la montadora también bebía?

–La que más. Le daba al tequila como la mejor.

De nuevo su tono, sus ojos, todo en él denotaba normalidad. Pero la mano se le escapaba del cuerpo como si tuviera vida propia. Y en un solo movimiento dio una brusca subida a la manecilla de la mesa de mezclas.

–Para el estreno en Madrid supongo que vendrá todo el equipo. El veterano de Vietnam tiene fobia a los hoteles, así que le invitaré a casa.

–¿Y a los demás?

–¿A la montadora? No, que va.

–He dicho a los demás, no he dicho nada de la montadora.

Si hubieras irrumpido en la habitación del hotel y hubieras visto al Goliat de tan sólo 1,69 abrazando con su cuerpo desnudo a la misteriosa Frida, no hubieras estado más segura de lo que estás ahora que ha habido algo entre ellos dos.

Ian recordaba las sesiones de sexo y tequila, subiendo y bajando la manecilla. Estabas segura, pero intentar sacarlo a la luz es, en este momento, una batalla perdida. Te lo guardas en el cajón, y dejas las trampas para más tarde. Tarde o temprano Ian acaba cayendo. Es mejor la acumulación de varias pruebas que una sola.

En silencio tratas de recomponer el ánimo roto por los celos.

Mientras Ian estaba en México has pintado y ampliado tres fotos suyas, y le has hecho un precioso cuadro. Le has tejido una horrorosa bufanda de rayas, y has reservado un fin de semana en Tarifa. Sabes perfectamente que tu entrega resulta patética. Quizá no sea una entrega tan limpia, es tu venganza. Envenenas a Ian con tu amor sin condiciones para que se sienta sucio y traidor, para que en la distancia odie un poco a su Frida misteriosa. Te levantas y sacas toda su ropa de la maleta, le ayudas a ordenar su casa. Llamas a un chino para que cene sus rollitos preferidos. Bebes cerveza, aunque no la soportas, para que el alcohol te relaje y tengas ganas de sexo, aunque los celos te han dejado el cuerpo cerrado y contraído. Te quedas a dormir con él, duermes profundamente mientras él pasea su insomnio. Verte tan buena, verse tan infiel no le deja dormir. Tú disfrutas de su insomnio, casi feliz de que Frida exista, mientras planeas nuevas trampas.


Piensas en el señor Lenox y en sus pies que son manos, y en sus dedos que son plumas de faisán. En sus dedos que te señalan y te eligen entre una legión de inquilinas. Mientras la señora Lenox no sabe nada de vuestras románticas llamadas. No puede ni imaginar que su marido se está enamorando de ti.


Hoy en Manhattan la velocidad del viento es de más de ciento cincuenta kilómetros. Lo dicen a todas horas en la televisión y en la radio. En el One Cafe hablan del viento de mesa a mesa, entre conocidos y desconocidos. Intercambian anécdotas de paraguas dados la vuelta y bicicletas caídas. El viento ha entrado en la vida de la gente y ha desplazado alguna que otra preocupación. Ha igualado las cosas y ha sorprendido por igual al Downtown que al Uptown.

El viento te pone en tu lugar, te hace sentir parte de algo. Eres parte de una esquina de la tierra con vientos de más de ciento cincuenta kilómetros, se te vuela el pelo como a todos, y caminas un poco de lado. Hoy no te sientes sola.


Estás resfriada, pides un té de vainilla con una porción de tarta de manzana, y Sony se ríe de tu voz nasal. A Sony todo le hace muchísima gracia, con una risa que suena a cien campanillas movidas por cien enanos. Te parece raro que alguien se ría en inglés de las mismas tonterías que tú y tus amigas os reís en español. La voz de pato le ha dado para unos largos minutos de carcajadas, te imita en voz baja y te mira a los ojos mientras ríe. La risa adolescente te ha llevado a tus veinte años, antes de conocer a Ian, cuando eras un cuerpo entero sin una sola herida.

–¿Conoces el libro Claudine en la escuela?

–Sí, me encanta.

–Pues lo estamos montando con la nueva compañía de danza.

–¿Y tú quién eres?

–Claudine, por supuesto. Para eso elegí la obra yo.

Evitas el consabido comentario de «qué casualidad, uno de mis libros preferidos». Aceptas la casualidad como parte del juego. No soportas a la gente que hace públicas las casualidades. Es más que evidente que un astuto gurú anda por debajo de nosotros atando con cuerdas a las personas, y uniéndolas por sectores: los amantes de Claudine en la escuela pónganse en la fila uno, los seguidores de Dikiriko en la fila dos, los fans de Keith Richards en la tres, así hasta el infinito. La fila de los amantes de Claudine en la escuela suele tener otras muchas coincidencias así que esperas que Sony y tú coincidáis en otros cientos de detalles y por supuesto, vas a evitar hablar de ellos.

–¿Por qué elegiste ese libro para inaugurar la compañía?

–Porque es uno de mis preferidos, sólo por eso.

»Sabes, Ona, yo también hago fotos. Los viernes limpio un estudio en West Village y a cambio asisto gratis a las clases de los lunes que son de revelado.

–Qué bien.

–Si quieres pregunto si necesitan gente.

–No, gracias, estoy bien.

Te ha salido una respuesta un tanto rara, como si te hubiese preguntado si quieres más té. Pero aún no estás preparada para eso. Salir de tu casa un día a la semana, fijo, te parece demasiada responsabilidad. ¿Qué pasaría si ese día te encuentras fatal? A la angustia de encontrarse mal se sumaría el agobio por no haber ido a la clase, y eso sinceramente es duplicar problemas inútilmente.

–¿Quieres más té?

–No, gracias, estoy bien.

–Tienes el CD puesto en repetición.

Cien enanos se mueven alrededor de tus oídos. Sony está contentísima y tú no tanto. Cuando alguien está con el ánimo tan alto, el tuyo comienza a descender. Como si para encontrarte bien los demás tuvieran que estar un poco peor que tú. El entusiasmo de Sony te molesta. Hubieras preferido que te contase que por culpa de tu beso Cliff la había dejado, o alguna que otra situación desagradable.

–¿Y qué dijo tu novio la noche de la fiesta?

–No sé, se molestó, pero prefiero no hablar por él. No me gusta hablar de los demás cuando no están, y menos de personas a las que quiero.

Has tratado de enredar un poco y has salido mal parada. Realmente Sony ya no está tan contenta, pero ahora te sientes mezquina.

Sony y su trenza y sus pies impecables, y sus cien enanos, no tienen culpa de nada. No se merecen ser el contenedor de tu basura.

Ian traficante de órganos. Ian, no se puede decir a la mujer que quieres que todo lo convierte en algo feo. Porque ella se lo cree. Y lo convierte todo en algo feo. Y no sale de ésta y no levanta cabeza. Y no sabe dónde va. Y a la grupa de su caballo se suben trenzas rubias que le desorientan aún más y que le hacen sentir que no sabe quién es. Y le parece que está empezando a ser Ian. Que en su imperio de conquistas no se pone el sol.

–Sony, disculpa, me subo a casa, creo que empiezo a tener gripe.

Sony, te mira y con el dedo corazón da vueltas circulares al interior de tu nuca. Muy despacito durante varios segundos. Te has quedado quieta, como una estatua. Y te están entrando ganas de llorar. Una vez viste a una adolescente bulímica e inmensa que le entrevistaban en la tele, la presentadora le dijo que estaba muy guapa, que le quedaba muy bien su blusa de raso rosa, y la monstruosa adolescente se desarmó y lloró en directo con un llanto incontrolado. Los masajes circulares de Sony han estado a punto de hacerte perder el control. Pero has encontrado un buen recurso. Has fingido que estornudabas, y así has justificado la aparición de lágrimas en tus ojos. Sony no se ha dado cuenta de nada. Se aleja y su trenza se mueve de lado a lado, como el péndulo de un reloj. Y su piel perfecta se queda como la Sábana Santa, impresa en el aire. Y sus horquillas de flores van confundiendo a todo Manhattan, y la gente ya no sabe si lo que ha pasado es una chica o un jardín suspendido.


Son las siete de la tarde y te metes en la cama. Estás realmente cansada. Agotada de ti misma. Hay una Ona que se come la energía que la otra Ona fabrica. Hay una Ona que es tu propia enemiga. Es una batalla doméstica, una guerra que se libra en zapatillas de andar por casa. Pero que igual mata, igual causa bajas.

Una serpiente con patas de perro se arrastra por tu agenda de teléfonos. Corres detrás de la Gorra al Revés, y le pides perdón por besar a su novia. Le silbas a Ian una melodía al oído y le recitas la lista de la compra. Te metes dentro de la colección del chico, como una hormiga más.

Te instalas por un largo tiempo entre la vigilia y el sueño, en ese trozo de tierra en el que los locos son presidentes del gobierno.


Has dormido diecisiete horas y te despiertas con ganas de dormir más. Desayunas queso con miel y vuelves a la cama durante las cuatro horas siguientes.

Te despiertas eufórica. Colocas las fotos de Wilco sobre la mesa de trabajo del señor Lenox y diseñas las tarjetas de visita y el cartel. Mientras trabajas curioseas los cajones del señor Lenox. Parece que los ha vaciado de cosas importantes, pero aun así hay algún que otro tesoro. Hay una tarjeta de una exposición colectiva en la que participó, y una foto en la que tendría unos siete años: se le ve con una escopeta de aire comprimido, delante de un coche con las aletas en curva hacia arriba. También has encontrado un preservativo dorado que parece una chocolatina, y lazos rojos que debían envolver los espantosos regalos que están por todos sitios.

La señora Lenox es un desastre haciendo regalos, y cada año se supera. Al señor Lenox esto le provoca una mezcla de risa y ternura, no le produce ningún desencanto como cabría esperar. El año pasado le regaló una gigantesca pipa de fumar con la base de porcelana y el resto en madera rugosa, de la que bien se podría esperar que llevase tatuado un «recuerdo de Idaho». Otro año el señor Lenox recibió una palmera de peluche con ojos y boca.

La señora Lenox tiene un aspecto muy Calvin Klein, nada acorde con sus regalos, supongo que ahí le saldrá su origen provinciano, porque según lo que puedes imaginar ella es de Seattle, donde los Lenox están pasando una temporada.

En realidad, estás bastante de acuerdo con los regalos que elige la señora Lenox, porque a ti los souvenirs son algo que te fascina. Es una sensación parecida al viento. Los souvenirs igualan a los pueblos del mundo. Todos somos iguales a los ojos de un souvenir. La muñequita de La Habana tiene los brazos en jarras, en la misma posición que la flamenca de Despeñaperros, como queriendo decirnos que los recuerdos son todos iguales. Que de nada sirve lo que cada uno viva, que todo llega al mismo sitio, que todo habla de lo mismo. Que al fin de cuentas no somos tan distintos, tenemos dos brazos que podemos colocar en jarras y el miedo a morirnos.

Trasladas tu centro de trabajo a la cama. Trabajar rodeada de cosas del señor Lenox te distrae demasiado. Llevas más de dos horas repasando sus cajones y aspirando el olor a pegamento que está adherido a su silla de trabajo.

Pensar en el señor Lenox no tendría nada malo, pero pensar en Moe te hace inmediatamente pensar en Ian. Te han entrado unas ganas horribles de llamarle. Llevas un mes y medio sin saber de él, hasta ahora te has contenido perfectamente. No has querido ni recordar el último día. Pero todo el dolor parece que ha desaparecido y ahora nada más necesitas oír su voz. Una conversación cortita en la que él note que estás bien, que ya le has olvidado. Eso es, demuéstrale que tu paso por el hospital no ha sido tan tremendo. Que su decisión fue acertada, que un hijo ahora lo hubiese estropeado todo. Aunque no sabes muy bien qué quieren decir esas frases que te dices a ti misma:

–¿Ian?

–No soy…

Como talando un árbol. Cuelgas el auricular con un movimiento seco y brusco. Y no vas a volver a pensar en el tema. Quien diga que has llamado a Ian, miente. Quien diga que ha contestado una voz de chica, miente doblemente.

Suena el teléfono y descuelgas al primer pitido.

–Negrita, me debes una disculpa y una visita.

–¿Cómo tienes mi número?

–No es magia, te lo aseguro, son simplemente las páginas amarillas.

(El sonido a w.c. adquiere un extraño efecto a través del teléfono.)

–Sube esta noche al Bronx a conocer mi casa.

–Es imposible, tengo que acabar un trabajo urgente.

–Está bien, negrita, te daré otra oportunidad. Bajaré yo, espérame a eso de las ocho.


A las ocho y un minuto los Zapatos de Golf atraviesan la puerta de tu casa, con una botella sin etiqueta y las puntas del cuello de su cazadora apuntando al techo.

–Hoy he decidido que voy a ser tu Mesías. Vengo a salvarte.

–No estoy en peligro, no necesito ningún Mesías. Pero gracias por pensar en mí.

–¡Que no estás en peligro! Eso es lo que tú te crees. Un enemigo atroz te está pisando los talones.

–¿Sí? ¿Y quién es ese enemigo?

–Tú misma, negrita.

(Tremendo estruendo de sonido de w.c.)

Te habías jurado calma y tenías que conseguirlo. La cosa era intentar conducir la conversación a un terreno que dominases y así la situación iría más fluida a tu favor ¿Y si después de todo fuera realmente tu Mesías? Intuición no le falta.

–¿Puedo hoy hacerte una foto? Mira, éstas las hice la semana pasada. ¿Qué te parecen?

–Las fotos están hechas con talento. Pero tu amigo tiene una odiosa cara de chapero que dan ganas de machacar.

–No digas esas cosas, es mi amigo y me molesta.

–Hoy, negrita, no vamos a discutir. Te he traído una bebida que va a elevar tu nivel de conciencia por lo menos durante unas horas.

–¿Puedo hacerte antes la foto?

–Ya te dije que no lo intentaras nunca. Siento que tengas que saberlo, porque quizá lo que vas a oír te ponga algún día en un aprieto con la policía, pero no puedo hacerme fotos. He matado a mi hermano.

Te mira a los ojos y su boca sonríe mientras sus ojos no. Has dejado tu trabajo de fotografía, Ian ya no está a tu lado, has dejado a tu familia y a tus amigas. Algo te dice que estás preparada para morir, cada vez tienes menos cosas y ésos son los momentos en los que la muerte decide atacar.

Durante tu infancia te lavabas la cabeza una vez a la semana, las mismas que te cambiabas el camisón y las sábanas de la cama; cuando las tres cosas coincidían, era mala señal. Dios te quería limpia el día que atravesaras la puerta de los cielos.

Respiras hondo y te sientas sobre la cama totalmente abandonada y preparada para lo peor. Mientras, te pones a hacer algo que hace años no hacías: empiezas a rezar.

–Hoy te noto más tranquila. Saca dos vasos y bebe conmigo.

–Bien.

–Es absenta casera, la ha hecho para ti el amigo al que le dejaste la cámara.

–Bien.

–Negrita, prefiero verte discutir antes de escuchar de nuevo ese bien con tono de cordero degollado.

Mueves los hombros sin decir nada, como una inmensa niña de treinta y tres años.

El chamán bebe un vasito tras otro, y mientras bebe, parece que algo más humano sale a la superficie atraído por el alcohol.

–Nací en Tijuana, en la tierra de Don Juan. Mi abuelo Ramiro iniciaba en los cactus sagrados a todos los adolescentes del pueblo. Nos llevaba a las montañas y nos hacía pasear desnudos por los bordes de una laguna. Nos vendaba los ojos y teníamos que trazar el mismo recorrido, dibujando la laguna con el contorno de las chanclas. La perfección del círculo hablaba de la capacidad para llegar a ser un buen chamán. El mío fue impecable, mi abuela plantó flores a lo largo de mi recorrido para que toda mi familia viera la hazaña. Mi padre enloqueció de rabia, y me desfiguró la cara con un cubo de hierro que colgaba del pozo, yo era muy guapo, negrita. Te hubiera gustado. Ahora ya es tarde, un cubo de hierro se interpuso entre los dos.

(Leve sonido de w.c. como si la cadena estuviese un poco rota.)

–¿Y qué haces en Manhattan?

–Trafico con drogas y huyo de la justicia.

–Claro.

–Bebe, y me tendrás menos miedo. ¿No entiendes que lo más seguro del mundo es tener un amigo asesino? Nunca te haría daño, hombre, a no ser que te pusieses muy pesada.

(Estruendo de w.c.)

Te sientes separada del mundo, como flotando en el espacio exterior. Con una angustia sutil, la misma que provoca pensar en el infinito. Bebes de golpe el vaso, y el líquido comienza a encender pequeñas hogueras en cada parte de tu cuerpo.

–Ven, túmbate aquí con el cuerpo extendido, y quítate las botas, vamos a meditar.

Lo último que se te ocurre es desobedecer, en una mirada rápida compruebas que la puerta no tenga la llave echada. Te quitas las botas y las dejas con la lengüeta y los cordones aflojados, por si tienes que ponértelas en pocos segundos.

Bebes otro vaso, y las pequeñas hogueras van uniéndose, provocando el comienzo de un incendio.

El chamán comienza a hablar despacio con una voz muy ronca, que parece salir de las profundidades de la laguna de Tijuana.

–Imagina a las veintiuna Taras en el espacio frente a ti; no es necesario verlas con los ojos, es suficiente imaginarlas, pensar que están allí.

Según el Tantra, lo que vemos, lo que proyectamos, es nuestra realidad. Aquello que no vemos, que no proyectamos, no es real para nosotros. Por eso, siempre que vemos a un ser consciente lo reconocemos con la forma de la cualidad divina de la madre Tara. Cualquier pensamiento positivo o negativo lo reconocemos como la sabiduría no dual de la madre Tara.

Cuando sentimos odio, enfado o deseo, sabemos que está ocurriendo algo; el deseo se concreta, se vuelve autoexistente, lo mismo sucede con la ira. Sin embargo, su naturaleza no es así. Es como un océano, el océano de la mente. Cuando hay viento se produce una ola. A pesar de todo, esa misma ola es océano; sin embargo lo llamamos deseo puesto que tiene una reacción desastrosa.

La ira y el deseo son parte de la vida, son como las olas del océano. Cuando reconocemos su naturaleza característica, vemos que es sabiduría no dual, sabiduría omnisciente, omnipresente.









Hay personas que matan, roban, hacen lo peor que se puede hacer, son poderosos y coléricos. Otros son apacibles, no poseen una excesiva reacción. Cuando alguien con mucha energía, aunque sea negativa, se involucra en el dharma, se convierte en un excelente practicante, aprende de su fuerte mente loca y samsárica. De este modo se transforma[1].
Te has quedado dormida y te despiertas sobresaltada. El chamán se ha ido sin avisar, cosa que agradeces. La habitación huele a alcohol. Abres la ventana y dejas que el viento cálido de mayo, a las tres de la mañana, entre con fuerza. Te pones una chaqueta y esperas un rato largo sentada sobre la cama.

Te sientes bien, el extraño chamán y sus extraños zapatos de golf, han sembrado de flores tu habitación, trazando la silueta de la laguna de Tijuana.

Cuando alguien se porta mal contigo y de pronto se porta bien, tiene más valor que cuando alguien se porta siempre bien. Estirar y aflojar, de eso se trata.

Poco astuta, has sido muy poco astuta con Ian, ahora lo ves claro. Siempre entregando, sin reservas, abriendo la nevera para que pudiera comérselo todo. Sin guardar el chocolate para los domingos, sin reservar la botella de cava para las ocasiones especiales. Atiborrándole con un bufet de barra libre, excesivo y aburrido.

Ian estafador. Que te devuelve la peor imagen de ti misma. Que hasta eso lo conviertes en algo feo. Eres una mujer abierta en canal como una vaca gigante. Sin rincones, ni secretos. Con las entrañas abiertas al público. Para que cualquiera compre su entrada y te husmee por dentro.

Sin estirar, ni aflojar, dando cuerda siempre.


Te duermes como si el chamán no hubiese estado en tu habitación, repites una palabra suave y cortita: Tara, Tara, Tara. Algo así como Santa Virgen de los Desamparados, pero más fácil de decir.


La relación con el chamán es una buena aventura, ya no sólo para postales, casi sirve para cartas. Pero no tienes ganas de escribir a nadie.

Tienes que ponerte en marcha con Photo-Futon y en lugar de escribir a tus amigas postales les puedes mandar fotos de los clientes que vayas consiguiendo, incluso puedes mandárselas a Ian, eso sí que demostraría que estás bien.

La idea de que Ian piense que has conseguido un trabajo en Manhattan es como gasolina. Bajas a la lavandería y al One Cafe y cuelgas los carteles.

El paquistaní, siempre tan amable, aprovecha cualquier oportunidad para hablar con sus clientes.

–Photo-Futon, suena bastante bien.

Escuchar el nombre de tu idea en boca de otros te ha puesto contentísima, charlas con el dueño de la lavandería como si fuera el agente de Mappelthorpe.

–El chico de la foto es un modelo que trabaja con actores conocidos.

–¿Con quién trabaja?

–Es muy amigo de Peter Falk.

–Ah, Peter Falk, a mi lavandería viene Susan Sarandon y el tío de Sam Shepard.

–Qué bien.

–Mi sobrina quiere ser actriz. Yo aún no la dejo, pero el año que viene irá a una academia en Queens. ¿Cuánto cobras? Sería un buen regalo de fin de curso.

–Cobro cincuenta dólares por fotografía.

–Oh, eres muy cara, así que debes ser muy buena.

–Voy a pensarlo.

Con tu medio cliente en el bolsillo, colocar los carteles en el One Cafe te ha resultado más fácil. El chico del One mira la fotografía, de lejos, entornando la mirada y tratando de enfocar. Sale de detrás de la barra, haciendo una pirueta, te agarra por los hombros y te habla mientras mira fijamente a la fotografía.

–Huyyy, este chico es una perra. Ahí la muy perra, lo conozco del Nells.

»Es mono. Se pasa cantidad con el special K, creo que hace un espectáculo de fix focking en el West. Cuélgalo aquí, que me alegre un poco el trabajo. Vaya cara de viciosa que tiene. Es muy mono, la muy perra, ¿y qué vende?

–Hago books, y le cogí a él como imagen de mí, de mi… historia.

–Yo soy coreógrafo, no estaría mal hacerme unas fotos. ¿Cuánto cobras?

–Cincuenta dólares por fotografía.

–Fenomenal, y quien no lo quiera que se saque una «pola». Si me decido, te llamo. Oye, ¿y ponerme en el cartel a mí?

–Es que ya están repartidos con su cara, y tener a dos modelos despistaría.

–Qué va, chica. Lo haría mucho más interesante. Yo tengo varios looks, podríamos hacer cuatro estilos distintos.

–No sé, lo pensaré.

–El próximo día te invito al desayuno y charlamos del tema. Pero ni lo pienses, ya está decidido.

–Adiós.

–Oye, que me encantan tus fotos, y yo de eso entiendo, que soy coreógrafo.

–Adiós, adiós, adiós.

Vuelves a casa contenta por el éxito de tus fotos, pero molesta porque no vas a poder pisar de nuevo el One Cafe. Era uno de los pocos sitios donde te sentías segura, y ahora el chico que lo lleva lo había echado todo a perder. Si vuelves a entrar en el café acabarás haciendo fotos al coreógrafo con cuerpo de querubín y cara llena de cráteres. No le vas a saber decir que no, su energía gritona y afilada te llevaría por donde quisiese. Dos días a la semana se turna con una chica gordita que va siempre de negro, tienes que tratar de averiguar cuáles son los días en los que el coreógrafo libra para poder tomar tu café en paz.

No sabes muy bien si contarle a Wilco que es famoso en el One Cafe. No era muy considerado lo que se decía de él, pero si Wilco quiere ser famoso a cualquier precio, tendrá que oír cosas de sí mismo que no siempre le gustarán. No has hablado con él desde la sesión, y tampoco tienes ningún plan a la vista donde le necesites, así que decides no llamarle.


–Papá Cliff, ¿por qué no eres de Greenpeace, como papá Richard?

–Tengo otro tipo de intereses, los respeto pero no va conmigo.

–Pues papá Richard dice que los que no se afilian a Greenpeace hacen tanto daño como los que talan los bosques de Brasil.

–Chico, es nada más que una manera de hablar.

–Ah, bueno. ¿Hoy no viene Sony?

–Tiene ensayo, vendrá más tarde.

–Pues me voy a aburrir.

–Desmonta tu aspiradora.

–Cada vez que me aburro me das la aspiradora. Ya me está empezando a no gustar la aspiradora, es algo que hacía con siete años y dentro de nueve semanas cumplo ocho.

–¿Quieres que hagamos gofres?

–Bueno.

Sois tú, y la voz de tu conciencia y las voces del chico y de la Gorra al Revés lo que se cuela por tu ventana. Los cuatro formáis una sola unidad. Como las voces de la masa coreando un concierto. No es la voz de uno solo, es la voz de miles de personas que forman uno. Una voz que no suena igual en Los Ángeles que en Bilbao. Y que si faltase una sola persona sonaría diferente.

Te estás acostumbrando a ser una entidad de cuatro.

Llaman a la puerta. Pero nadie ha llamado antes al telefonillo de abajo, así que tiene que ser alguien de la casa. Debe de ser la Gorra al Revés. No sabes qué actitud tomar con él, has conseguido no encontrártelo todavía. Quizá venga a pedirte una explicación y no la tienes. La figura de un hombre airado porque le has dado un beso a su novia es algo para lo que no estás preparada. En realidad, lo que te gustaría que pasase es que te confesase que no deja de pensar en ti, y que dejara a Sony para casarse contigo, pero claro, el terreno no está muy bien abonado en ese sentido, así que lo más lógico es que te diga que dejes a su novia en paz. ¿Qué haría Ian en una situación así? Supongo que alguna de las ochocientas veinticinco mujeres con las que te ha sido infiel tendrían marido o novio, y de ellos, tirando por lo bajo, se habrán enterado unos cien. Y supongo que de esos cien hombres por lo menos cincuenta le habrán pedido alguna explicación. Vuelven a llamar, y como no tienes mirilla, te asomas por la rendija que queda entre la puerta y el suelo, y ves unas sandalias rojas y unas uñas cortas y redondas pintadas de esmalte transparente.

–¿Estabas dormida?

–No, estaba con los cascos, escuchando música.

–¿Puedo entrar?

–Claro, perdona. Te estaba mirando el vestido, que es muy parecido al mío.

–Es verdad, son casi idénticos, qué gracioso.

Sony empuja con los pies una gigantesca caja de cartón rojo.

–Esta caja llegó ayer, lleva tu nombre, es para ti.

–Ah, sí, gracias.

–El sábado que viene voy a ver a los Blue Man Group que actúan en el teatro de la esquina, como tenemos al chico, Cliff no puede venir.

–¿Cliff? Ah, Cliff, Cliff, claro. Me gustaría, pero no estoy segura. ¿Puedo confirmártelo mañana?

–Si es por dinero, dímelo porque yo voy gratis. Voy de acomodadora y siempre necesitan gente. Llámame, y si esta noche no tienes plan, pásate por casa, que tenemos gofres de cena.

–Gracias; sí, tengo una historia, pero me pasaré.

–Bueno, dime lo de los Blue Man.

Antes de abrir la caja de cartón rojo, te quedas unas cuantas horas más reposando en la cama, recuperando el descanso perdido. Te has pasado los últimos diez años levantándote a las siete de la mañana, y saliendo del estudio a las nueve de la noche. Entre semana veías a Ian un ratito pero casi nunca podías acompañarle a estrenos, ni a entregas de premios, ni a fiestas de productoras.

Cuando Ian salía sin ti por la noche, dormías muy mal, y le llamabas pronto por la mañana para asegurarte que había dormido en su casa. Ingenuamente suponías que su casa era un poco tu terreno y ahí no se atrevería a llevar a nadie. Aprovechabas la hora en la que casi todo el estudio tomaba café, y le llamabas desde el teléfono del cuarto de revelado. Una mañana escuchaste voces de chicas por el teléfono, y música.

–Ian. ¿Con quién estás? No estás solo.

–Una chica pequeñita se me ha metido en la cama, es una atleta.

–Ian, estás borracho, son las once y media de la mañana. ¿Qué te pasa?

–No me amargues. ¿Qué eres? ¿Mi madre?

–No me hables así.

Mareada, fuera de ti, cogiste tus cosas y sin decir nada a nadie saliste del estudio. Tenías que atravesar todo Madrid hasta llegar a casa de Ian. Fuiste en taxi, no veías bien las calles ni oías al taxista. Le pagaste con cinco mil pesetas y no esperaste el cambio, al bajar del taxi tropezaste y te hiciste sangre en las palmas de las manos, miles de piedrecitas se te quedaron incrustadas pero no sentías ningún dolor.

Ian te abrió la puerta, con el pelo revuelto y cara de cansado. En la casa no había nadie, pero había vasos por todos sitios y colillas de cigarros.

–¿Por qué me decías que había una chica en tu cama?

Ian se te quedó mirando un rato largo, calibrando su respuesta, midiendo las fuerzas del contrario. Como un lanzador minutos antes de lanzar su flecha.

Con su voz de trueno escuchaste lo que durante tantos años trataste de no oír.

–Porque era verdad. Había una mujer en mi cama.

–No ha sido la única vez.

–No, no ha sido la única.

–En México estuviste con la montadora Frida.

–Sí.

Le abrazaste por la espalda, tratando de no encontrarte con sus ojos, mientras te desnudabas.

Tenías el cuerpo duro de angustia, lo último que te apetecía era acostarte con Ian. Pero a Ian nunca le habías negado ni un solo día de sexo, eso era lo mismo que darle permiso para ser infiel de nuevo. Con fiebre, con cansancio extremo, con una pena densa y pesada que deja al cuerpo adormecido, estuvieras como estuvieses, siempre estabas preparada para él.

Te tapaste con las sábanas, rendida a tu amado asesino, rebuscando en todo tu cuerpo cualquier brizna de vida para dársela. Fingías mientras sentías un asco horrible de tu cuerpo manchado. Nunca habías estado con otro hombre que no fuera él. Como una muñeca de algodón, habías entregado a Ian todo tu relleno y él lo usaba para limpiarse el culo.

Volviste al estudio abatida, como quien ha vendido a un hijo. Trabajabas frenéticamente, esperando la hora de volver a su lado. Hasta la última molécula de tu aliento le pertenecía.

Abres la caja roja. En primer lugar te encuentras una amable carta de bienvenida al «Club de los trabajadores caseros», algo así podría ser la traducción, y una hoja grande con el dibujo de un dedo gigante diseccionado en tres partes.

Vuelcas todo el contenido sobre el suelo. La habitación de los Lenox queda cubierta con más de mil trozos de dedos ortopédicos. Aunque no sales de tu asombro, tratas de hacer encajar las tres piezas del dedo.

Te pasas más de una hora tratando de montar el asunto. No hay manera. En el intento has roto ya tres uñas. ¿Te harán pagarlas? Eres incapaz de realizar ese trabajo. Las falanges no encajan. No has conseguido montar ni un solo dedo. Deberían de haber avisado en la publicidad, en qué consistía realmente. Es muy desagradable montar dedos ortopédicos, no compensa el dinero.

Arrastras la caja hasta la cocina y la subes encima del armario de las especias; en otro momento pensarás qué hacer.


–Hola, Wilco, ¿estás libre esta noche?

–Hasta las doce sí, luego tengo una boda.

–Bien, ven a mi casa a eso de las nueve.

–Dime el plan para elegir la ropa.

–Es para pasar a comer gofres a casa del vecino, así que vístete normal.

–Bueno, llevaré la ropa de la boda en una bolsa.

»Ona ¿es tarifa sólo de Acompañante o Acompañante Plus?

–No, sólo Acompañante.

–Bueno, ya hablaremos del tema. A las nueve estoy en tu casa.


–Hola, superdotado físico.

–Hola, chico, ¿te acuerdas de mí?

–Claro, no conozco a muchos superdotados como yo, y cuando conozco alguno no me olvido. ¿Vienes a ver mi colección de hormigas?

El chico y Wilco están en la habitación, y te quedas a solas con la Gorra al Revés y Sony. Te acabas de dar cuenta que nunca has llamado a la Gorra al Revés Cliff; hay personas a las que te da un pudor raro decir su nombre. Tratas de vencer esa estúpida barrera, pero no lo consigues. No parece que esté molesto contigo. Sony te agarra de la cintura mientras habla y te coge las manos. Cliff, parece más bien encantado con el juego.

–¿Vienes el sábado a los Blue Man?

–Sí, voy contigo, de acomodadora, si se puede.

–Hay que estar una hora antes de la función y allí te explican, es muy simple.

–Come gofres.

–No, gracias, es que Wilco y yo veníamos de cenar. Del Bowery.

–Huy, qué suerte. ¿Visteis a alguien?

–¿Cómo que a alguien?

–Alguien conocido, siempre hay algún famoso en el Bowery.

–Pues no me he fijado.

(Ruido de cien enanos moviendo cien campanillas.)

–No hace falta fijarse, es algo obvio.

–Pues no, lo siento.

–¿Dónde os sentaron?

–Dentro.

–¿Pero en la terraza o en el bar?

Sony, estúpida Sony. Cuando en una conversación se nota que alguien miente hay que disimular, o incluso seguir el hilo a su mentira para que le sea más fácil salir del lío donde se ha metido.

No sabes muy bien por qué has dicho que habías cenado fuera, pero tampoco tiene tanta importancia. Lo cortés hubiese sido no seguir insistiendo. Creo que te has puesto roja, te arde la cara. Y Sony está tranquila y dispuesta a seguir su investigación.

–¿Quién os atendió?

–Una chica.

–¿Modelo?

–Pues no estoy segura.

–Todas las camareras lo son.

–Voy a ver qué hace Wilco con Little one, tengo sueño ya.

Despides a Wilco en las escaleras, que está encantado con lo rápido de la visita.

–Ona, tengo algo que hablarte de las tarifas. Mira, la tarifa de Acompañante no me es muy rentable, de vez en cuando no me importa. Pero la próxima vez te tengo que cobrar la de Acompañante Plus, aunque sea un servicio sencillo como el de hoy. Entre los dos hay buena sintonía, pero aun así, yo vivo de esto.

–Bueno, ya lo sé para la próxima, pero no sé si me va a compensar.

–Tú me llamas y arreglamos. Paso un momento a coger la bolsa.

Te sientes mínima, perdida en un océano de sábanas. El mundo hace daño. El mundo duele en la boca del estómago. Cada uno guarda un puñal entre sus piernas, y te lo saca en el momento menos pensado. Apretones de manos con alambres de espino, abrazos con cuerpos de chinchetas en punta. Se ríen de ti, te ponen en ridículo, te engañan.

Ian estafador. Que te viste de payaso, de la cosa más odiosa que puede haber. Y te deja convertida en nada, en papel de fumar que se lo lleva el viento. Ian que te engaña durante diez años, y te ama, y te traiciona y te quiere hasta darse cabezazos contra la pared. Y te moldea cuando aún eras una niña y te viste de bufón, para que se rían de ti.

Has vaciado casi toda la ropa de tu armario para lavarla. Es domingo, y no hay ningún cliente más en la lavandería. El anciano chino dicta nombres al paquistaní, que los va apuntando uno a uno en un cuadernito de papel de arroz sobre un dibujo del cuerpo humano. Te quedas escuchando y a ellos parece encantarles.

–Touwei. Chengqi. Sibai. Juliau. Xiaguan. Dicang. Jiache. Daying. Renying. Shuntu. Quepen. Qishe. Qihu. Kufang.

–El último, repite por favor.

–Kufang, aquí sobre el esternón. Kufang.

–Wuyi. Ying chuang. Ruzhong. Rugeng. Burong. Liangmen. Chengman. Guanmen. Taiyi. Huaroumen.

–El último, repite, por favor.

–Huaroumen, aquí sobre el ombligo. Huaroumen. Tianshu. Wailing. Dahu. Shuidao. Guilai. Qichong. Biguan. Futur del fémur. Yinshi. Liangqiu. Dubi. Zusanli. Shanjuxu.

–El último, repite por favor.

–Shanjuxu, aquí sobre el peroné, shanjuxu. Tiaokou. Fenglong. Xiaxuju. Jiexi. Chong lang. Xiangu. Lidui.

La sobrina del paquistaní llega para turnarse con su tío. Mueve el dial de la radio y el paquistaní y el anciano chino dan por finalizada su clase de acupuntura.


–Hoy quiero que también venga Sony a la parada.

–¿Pero no era que no querías que pensaran que tenías dos mamas?

–Es que el que más me importa es el profesor de matemáticas, y está en Filadelfia en un congreso muy importante.

–¿Y los demás no te importan?

–No, sólo me importa el que sabe más.

–Bueno, entonces avisa a Sony e iremos los tres.

–Sony, me gusta más el vestido corto; anda, ponte el vestido chiquitito.

–Chico, deja de mandar sobre todos, a los adultos no se les dice lo que tienen que hacer.

–Sony, cámbiate de vestido.

–Chico, mira a papá a los ojos y escucha, voy a decirte una sola palabra: Cállate.

–Bueno, me callo. ¿Y puede ponerse la mochila en lugar del bolso?

–Los niños no mandan sobre los adultos.

–Bueno, la mochila, no, pero que se ponga sus flores en la cabeza.

Ves caminar una Gorra al Revés de los Lakers, otra Gorra al Revés de South Park, y un jardín suspendido. De tanto escucharles, eres un poco ellos.

Aún estás tumbada en la cama y has tomado la decisión de no volver a llamar a Wilco. El plan era bastante cómodo, pero ya casi llevas dos meses en Manhattan y no has tenido ningún ingreso y Wilco es un gasto extra que no te viene bien. Además, hay algo sutil en su manera de negociar las tarifas que no te gusta. Parece muy serio y claro, pero poco a poco ha ido girando las cosas a su favor.

Ian tenía una casa en la sierra de Aitana. Una casa blanca, un laberinto excavado en la roca. Ahí se refugiaba para componer sus bandas sonoras y a veces te invitaba a pasar el fin de semana con él.

Nada en el mundo te hacía más feliz que estar con él en el pico de una montaña, donde lo más parecido a una mujer eran las yeguas de la finca «culebrita» que se paseaban por todos sitios.

Con unas linternas y unas botas de goma explorabais las cuevas que había a pocos metros de la casa. Tú te tragabas tu aprensión a las arañas y tu claustrofobia y llegabas hasta el final con él.

–¿Te has fijado, Ian? Había una araña grande y a su alrededor arañas pequeñas que parecían escucharle. Era la araña predicador.

–La araña predicador.

Estabas casi segura que una de las próximas canciones se llamaría La araña predicador. Eso te llenaba de amor y de orgullo. Ian no encontraría otra mujer dispuesta a llegar hasta el final de grutas apestosas, y al mismo tiempo suministrarle frases eficaces para sus canciones.

Por la noche, Ian cocinaba y después de cenar repasabais una y otra vez los discos de Yes. Ian comentaba en cada canción las mismas anécdotas, una y otra vez, como un ritual de unión. Una boda secreta entre el grupo Yes, él y tú, o al menos eso te parecía a ti.

–Voy a cocinar pollo con pasas, manzanas y zumo de limón.

Tú le mirabas cómo, con sus manos de pianista, sacaba una a una las entrañas del pollo, como si fueran pañuelos de seda.

–Ona.

–¿Dime?

–Te quiero.

A partir de ese momento fuiste una mujer distinta. Guardabas en tu corazón una mina. Te quedaste muda, paralizada durante minutos o quizá horas. Eras una mujer importante. Un sacerdote que guarda el más alto secreto de confesión. El presidente de Estados Unidos guardando información privilegiada. Un espía custodiando bombas atómicas. Llevarás ese «te quiero» colgado al cuello para el resto de tu vida. Desnuda, a punto de ser quemada en la hoguera por bruja, te señalarán como diferente, porque llevas un poderoso talismán sobre tu pecho.

Llevas más de tres horas tumbada en la cama. Masticar un recuerdo tan importante te ha dado hambre. Tienes ganas de algo especial.

Corres al buzón y recoges un menú del Z, el restaurante japonés que está al lado del One y al que todavía no has entrado. A través de las ventanas del Z se ve un japonés calvo con una cruz roja tatuada en la cabeza. Se escucha música muy tranquila, casi imperceptible, es todo muy blanco. No deberías permitirte tantos lujos, pero confías que pronto tendrás más energía para ponerte en marcha.

–Un yakishoba. Wakame Su. Y dos yakitori.

–Eso es un Executive Z.

–Pues un Executive Z.

Ordenas la habitación y enciendes tres de las seis velas con olor a vainilla. El Z parece tan impecable y perfecto que supones que el repartidor seguirá la línea. Pones un CD de Carmen Miranda y te pintas los labios. Te tomas tu tiempo para hacerlo, primero los maquillas un poco, luego usas el contorno, la barra de carmín, y un poco de brillo. Normalmente no haces todo el proceso, vas al carmín directamente. Mientras el repartidor del Z mete tu menú en una bolsa de pedido, no puede ni imaginar que la clienta se pinta los labios para recibirle, a ti misma también te parece raro, pero ya está hecho. Es realmente una pena que ya no fumes, porque estos momentos en los que se espera a un desconocido no hay nada mejor que fumar. Con Internet uno puede hacer que mira el correo electrónico, o que busca distraídamente una página de poesía, pero no tiene ni la mitad de encanto que fumar. Cada inhalación, cada ceniza al rojo vivo, es un semáforo que le indica al que se tiene enfrente que tampoco se está tan interesado en el momento que se está viviendo; como que hay otras cosas mejores que hacer que la conversación que se está sosteniendo. Y si se está solo, mejor todavía, porque con un cigarro uno nunca parece que realmente espera, simplemente que se ha detenido entre dos cosas importantes. A falta de tabaco desparramas las fotos de Wilco sobre la mesa, hacer que se trabaja tampoco es un mal recurso.

Llaman a la puerta justo cuando habías acabado de colocar la última fotografía.

Tienes delante una bolsa blanca espolvoreada de sutiles flores, aunque no sabes bien si son flores o cañas de bambú. Dentro encuentras una bandeja de plástico duro que parece porcelana, y tu comida que es un paisaje: Una ensalada de desierto con unas pequeñas colinas de pollo y unos lagos de pasta.

El que sostiene la bolsa es un cisne, aunque podía ser el repartidor del Z. Se mueve por la entrada del apartamento muy lentamente pero con pasos decididos, y al moverse suenan sus plumas de hierro. Es un poco más alto que tú, y a veces tiene cara de japonés y otras de Val Kilmer. El pelo teñido de rubio le llega hasta los hombros, y lo mueve de lado a lado, se le queda rígido y salta hacia arriba como una hermosa sombrilla de playa. Tiene la boca muy roja, muy gorda y muy pequeña, su boca tiene la forma de unos labios de carmín sobre un folio. Te ha sonreído sutilmente, como los bambúes de la bolsa, te ha mirado a los ojos. Y te ha dicho:

–Son veintidós dólares.

Lo suficiente para que haya merecido la pena haberte pintado los labios.

Después de una comida tan bonita, te han entrado ganas de ordenar. Ganas de convertir la casa de los Lenox en un espacio equilibrado, en un Z, sin trastos, una casa desdibujada donde no quedan huecos libres para las malas sensaciones. Empiezas por la zona de trabajo del señor Lenox. Colocas sus libros por colores, supones que eso es algo que a cualquier persona le gustaría, y sus cuadernos de trabajo por orden alfabético. Entre todos los cuadernos hay uno verde, con pastas de tela que te llama la atención. Lo coges. Es un cuaderno gordo con hojas de dibujo encuadernadas, para ser exactos 365 hojas. En la primera página hay una dedicatoria: «365 momentos en la vida de la mujer que hace de cualquier día algo maravilloso. Feliz cumpleaños amor mío. Moe».

Hay trescientos sesenta y cinco momentos de la Decapitadora de Revistas. Todos ellos dibujados con lápices de colores, y con una fuerza y una vida asombrosa. La Decapitadora en el baño, dormida, arreglándose, desnuda, haciendo la cama, leyendo, comiendo, cocinando, bebiendo una copita de vino, escuchando música, viendo la televisión. Y muchos momentos más. Cierras el libro de golpe y lo dejas en su sitio.

Corres a la cama, tienes que intentar dormir. Odias las casualidades, no quieres hablar de casualidades pero la mujer que lo convierte en algo feo es exactamente el polo opuesto de la que hace de cualquier día algo maravilloso.

Analizas los cuatro elementos tratando de aclarar situaciones.

Puede ser que Meg Ryan, ahí donde la ves, con sus jaboncitos de hoteles de todo el mundo y sus recortes de revistas, sea una mujer fascinante. Una persona que sabe vivir con intensidad. El señor Lenox preguntará:

–Cariño, ¿qué día es hoy?

–Domingo, hoy es domingo.

Puede que Meg sea suave y calentita como una manta de cachemir, una persona a cuyo lado los domingos ni siquiera lo son.

Puede ser también que el señor Lenox sea uno de esos hombres a piñón fijo. Que su Meg Ryan sea una mema, pero él ni se dé cuenta. Que le haga acompañarle todas las semanas a una adivinadora que le echa las cartas para saber cómo debe actuar durante los próximos siete días y esto él lo encuentre adorable.

También cabe la posibilidad de que tú no seas tan difícil e insoportable. Que cualquier otra en tu lugar ya hubiese cometido un asesinato. Igual te engañas a ti misma, pero te parece que podías ser feliz explorando con Ian cuevas en la sierra de Aitana, o cogiendo espliego para perfumar la cuna de tu bebé.

También es posible que el noble Ian, que lo mismo se apasiona por la poesía de Whitman como se emociona delante de los cofres mágicos de Hipercor, sea realmente un cerdo alimentado con su propia carne. Criado con chorizos y morcillas en lo más profundo de la España profunda. Que sea realmente él quien todo lo convierte en algo feo.

No consigues dormir ni siquiera unos minutos y te acuerdas de que es hoy el día en el que quedaste con Sony para ir al teatro. El plan te encantaba. Hacer de acomodadora te parecía una buena historia, incluso para postales. Postales para compañeros del estudio, desde luego no a tus amigas ni a Ian.

Te das cuenta que no tienes el teléfono de Sony, y no te apetece dejar un mensaje en el de la Gorra al Revés. Lo mejor será ponerle un papel en la puerta con un «para Sony». Supones que sus cosas de fin de semana estarán ya allí y pasará a cambiarse de ropa. En la nota no le vas a dar muchas explicaciones que siempre parecen falsas, bastará con un «me es imposible ir esta noche, te llamaré. Ona». También puedes dejarle un regalito para compensar. Le regalarás el anillo con las lagartijas enroscadas que a ella le había gustado tanto. Pones el anillo pegado a la nota debajo del papel celo, y parece que las dos lagartijas están aprisionadas en una jaula de celofán, y que te miran pidiendo auxilio. No vas a dejarte llevar por la superstición, y ahí se quedan esperando a su nuevo dedo.

Anular un plan siempre te deja con una sensación de desasosiego, pero es algo mejor que tratar de sentirte alegre y animada enfrente de alguien.

Te sientas cerca de la puerta tratando de reconocer las sandalias de Sony dibujando su camino por el pasillo, pero no oyes nada. Son más de las nueve, y Sony debería estar ya en el teatro. En un movimiento rapidísimo te asomas y compruebas que la nota no está ya en la puerta. Misión cumplida.

Te tumbas en la cama con un libro de haikus del señor Lenox y te dedicas a imaginar que el cisne con plumas de hierro entra en tu apartamento. Deja a un lado la bolsa espolvoreada de cañas de bambú y se desnuda sin mirarte. «Yo no naka wa» y se quita unas botas de ante negro pegadas a sus piernas. «Jigoku no ue no» y se quita unos pantalones de franela gris de corte impecable. «Hana-mi kana» y se deshace de su camisa de algodón blanca sin botones. Y de pie, desnudo, recita el poema esta vez en inglés para que lo entiendas. Rectificas, y te lo imaginas sentado al borde de la cama, de pie, desnudo, queda un poco ridículo aun para un cisne. Sentado en el borde de la cama dice al aire, y sin mirarte, sus hermosas palabras: «En este mundo, encima del infierno, viendo las flores».








Muy despacio, como una serpiente, te busca entre las sábanas, sin rozarte, sin mirarte «Koki hikage hiite asoberu tokage Kana». «Sombras espesas arrastran los lagartos al retozar.» Coloca su cuerpo en todos los huecos del tuyo y acerca sus labios de mancha roja sobre un folio a tu oído, muy cerca, pero sin tocarte: «Kono Niwa No chijitsu no ishi no itsu made mo». «En el jardín piedras por todo un día y así por siempre.» Continúa sin moverse por bastante tiempo. Y girando la cabeza hacia el otro lado de la cama, reposa su mano en tu pubis sin moverla: «Katatmmuri mi yo mi yo ono ga kabeboshi». «Tú, caracol, mira bien, mira bien, tu propia sombra.» Mete sus dedos dentro de ti, y comienza una espiral de movimientos y palabras cada vez más rápido. «Con ruido de hojas está ladrando un perro en la tormenta.» «Con ruido de hojas está ladrando un perro en la tormenta.» «Con ruido de hojas está ladrando un perro en la tormenta[2].» Todo se ha hecho de noche por unos segundos, y te deslizas como el agua en movimientos circulares por el sumidero de la bañera.
Te levantas y marcas el número del Z.

–Un yakishoba. Wakame Su. Y dos yakitori.

–Eso es un Executive Z.

–Pues un Executive Z.

Te pones tu vestido rosa de raso con tirantes, que es muy bonito pero también sirve para estar por casa. Te maquillas los labios con mucho cuidado, los perfilas, te das carmín, y luego brillo. Te pones tus sandalias de tacón con las que no puedes dar ni dos pasos, pero en casa son distancias cortas y no se nota demasiado.

Tienes que pensar una estrategia para hablar con él. ¿Qué haría Ian en tu lugar? Estás convencida de que se tiraría sobre la presa sin ninguna contemplación. Pero tú no vas a ser capaz. ¿Dónde dejaste la botella de vodka, que es el alcohol que más rápido te sube? Está en el armario de la cocina. Bebes un vasito, y dos y tres. Tienes un CD de un grupo japonés y corres a ponerlo. Está en la mitad del primer tema cuando el cisne toca la puerta con sus alas. Va vestido igual que hoy al mediodía. Deja la bolsa en el mismo sitio y te sonríe de la misma manera.

–Veintidós dólares.

Le pagas muy despacio, tratando de encontrar una manera razonable de detenerle. De pronto, levanta la cabeza y te pregunta:

–¿Son Kituzu?

–Sí, ¿quieres quedarte a escucharles?

Frase horrible. Te ha salido la angustia por las costuras de tu vestido rosa. Se te ha visto la punta de tu estancia en el hospital, y una esquinita de tus diez años tratando de evitar lo inevitable, como un iceberg ha flotado la triste ansiedad en forma de torpe frase.

–No puedo, todavía continúo el reparto. Tal vez otro día.

El «tal vez otro día» te ha dado valor suficiente como para lanzarte a su boca. Como una ciruela roja brillando en un huerto oscuro, la has visto de lejos, y la has mordido. Es un beso largo que el cisne ha seguido con igual fuerza que tú.

–Ven cuando termines el reparto.

–Vendré.

El cisne ha vuelto y se ha metido en tu cama. Y todo ha sido casi como lo habías imaginado.

El cuerpo del cisne se engancha al tuyo como un corchete. Parecéis de especies diferentes pero con una misma estructura molecular. Por primera vez en mucho tiempo, no estás triste. Después de dos meses y medio, has encontrado una isla donde reposar un rato a salvo de los tiburones.

El cisne tiene veintiún años, y sus ojos son casi mejor que ver países nuevos, y traspasar fronteras. Sus ojos te llevan al vértigo de la noche de reyes cuando eras niña, y al día que bebiendo cerveza a sorbitos conociste a Ian.

La primera noche se ha quedado un rato viendo la televisión en tu casa.

–Mira ese presentador, ¿de dónde te parece que es?

–No sé, chino. En España a todos los orientales se les llama chinos.

–El primer año en Nueva York, a mí también me parecían iguales todos los occidentales.

–Pero si no tenemos nada que ver unos con otros.

–Pues yo os veía a todos con la misma cara.

El presentador era coreano. Y esa concursante, ¿de dónde crees que es?

–Coreana también.

–Es japonesa. ¿Y el niño en monopatín?

–Parece japonés.

–Pues es chino.

–Quédate aquí a dormir, si quieres.

–Me gustaría, pero tengo que regar las plantas.

Te has levantado muy temprano, y te has pasado el día entero esperando a que llegue la hora de que abran el Z.

–Un yakishoba. Wakame Su. Y dos yakitori.

–Eso es un Executive Z.

–Pues un Executive Z.

El cisne hoy lleva una camisa de rayas y un pantalón de ruso. Deja la bolsa espolvoreada de sutiles cañas de bambú en el sitio de siempre.

–Ven al terminar el reparto.

–Vendré.

Volvéis a meteros en la cama. Como dos adolescentes dais volteretas entre las sábanas con total naturalidad. No es sexo como tú lo conocías, es algo tan fácil como respirar. Es como ir pedaleando por una carretera de costa con el sol y la brisa en la cara. No tienes que fingir pasión continua como con Ian, el cisne está ahí y no piensa en un ejército de mujeres israelíes. Le gustas por tu cara un poco masculina, y tu cuerpo de mujer.

El segundo día también encendéis un rato la televisión:

–La mujer que da el tiempo parece china.

–Pues no, es coreana.

–Y ese saltador de altura es japonés.

–Sí, muy bien.

–Y la niña que canta es china.

–No, es coreana.

–Quédate a dormir, si quieres.

–Me gustaría, pero tengo que dar de comer a las tortugas.

Has dormido muy pocas horas pero muy profundas. Preparas la sesión de fotos que le harás al cisne. Aún tienes muchas horas por delante para que abran el Z, y la mejor manera de que el tiempo pase deprisa es trabajando.

–Un yakishoba. Wakame Su. Y dos yakitori.

–Eso es un Executive Z.

–Pues un Executive Z.

Hoy el cisne tiene el cisne subido. Lleva un quimono blanco con pantalones, y sus botas de ante negro hasta las rodillas.

Deja su bolsa espolvoreada con sutiles cañas de bambú en el sitio de siempre.

–Vuelve al terminar el reparto.

–Volveré.

Preparas el futón y la cámara, y para la primera foto le pides que doble sus rodillas casi plegándolas sobre su barbilla, y que se siente en el borde del futón. En la segunda, se tumba y enfocas a las botas en primer término, por la v que queda entre los dos pies ves sus ojos oblicuos, parece un cielo con gaviotas. En la tercera, hace el gesto de quitarse el quimono y se ve su pelo rubio y una masa de tela blanca. En la última, le pides que se pinte los labios de rojo. Lo hace con toda normalidad, sin preguntas, ni sonrisas. Y esto curiosamente saca su lado más masculino, y el efecto de la fotografía es inquietante.

Te besa aún con el carmín puesto y te sientes Ian. Le pides por favor que se lo quite y lo hace muy despacio.

El cisne es blanco, inmaculado, inalterable. No tiene ética, ni moral, no habla de buenos ni malos, es entero como un diamante y se puede permitir cualquier cosa.

Te acaricia trazando círculos con las manos, y se detiene por los pliegues y por las esquinas como haciendo nidos de gorriones en tu cuerpo. Parece que hace el amor como si comiese o cocinase, y el resultado no puede ser mejor.

–El locutor de la derecha es coreano.

–Muy bien.

–Y la chica que muestra el plato de noodels es china.

–Perfecto.

–Y esos dos patinadores son coreanos.

–No, japoneses.

–Quédate a dormir aquí, si quieres.

–Me gustaría, pero tengo que dar de comer al gato del vecino.

Las fotos han quedado muy bien. Estás pensando cambiar el cartel para quitar a Wilco y poner al cisne. Pero entonces no lo podrás colgar en el One Cafe porque el coreógrafo se pondría imposible. La foto de los labios de carmín es la mejor, parece un samuray.

Hoy has decidido bajar al Z a cenar. Te pones una falda negra de tablitas hasta la rodilla y una blusa de rayas, tratas de colocarte las sandalias, pero es imposible. Te pones tus botas militares que supones harán un efecto raro, pero ya estás más que acostumbrada.

El blanco Z está medio lleno. Se escucha un levísimo sonido de riachuelo y una pequeña base de percusión debajo. No existe decoración, simplemente manteles blancos, bajo platos blancos, y blancas paredes. Te sientas en una de las últimas mesas y le buscas, sin que se note demasiado que lo haces.

La cocina está acristalada y se ve perfectamente a los cocineros y ayudantes, y a los miles de colores de la verdura colocada en fuentes de madera blanca. El cisne está en un pequeño cuarto también acristalado, cogiendo los pedidos y entra y sale a la cocina. Te ha visto y te ha hecho una pequeña reverencia con la cabeza mientras sonríe, sin sorprenderse, como si te hubiese estado esperando.

Cenas tranquilamente. A salvo. Hay dos o tres personas cenando solas y felices de estarlo. Has pedido lo de siempre, y a la hora de pagar se acerca el cisne con la cuenta.

–¿Has cenado bien?

–Sí, pedí lo de siempre.

–La próxima vez déjame que te traiga mi plato favorito: Hunaky. Te voy a presentar a mi tío, que es el cocinero.

El tío te mira distraído con su cara de tortuga sabia, y le dejáis cortando shushi como quien prepara una fórmula de laboratorio.

Pasáis al cuartito de pedidos también acristalado. Hay una mesa alta y alargada, un taburete también alto, un teléfono y un pequeño Apple portátil.

Te indica con la mano que te sientes en el taburete. Desde dentro del restaurante se os ve sólo de hombros para arriba. Él se coloca de pie frente a la pantalla y gira tu taburete, paralelo a la pantalla y frente a él. Abre una hoja de pedidos y parece mirarla fijamente, cuando sin dirigirse hacia ti, retira tu ropa interior con un curioso movimiento. Como quien retira de golpe la cortina de un teatro. Como una pequeña bailarina sus dedos empiezan a bailar dentro de tu cuerpo. Él mira a la pantalla, y tú fijas la vista en un cliente sentado en la mesa del fondo. El cliente te mira distraído.

Continúa el baile y tienes miedo de perder el control. Se escuchan los ruidos de la tortuga sabia, y las voces de sus asistentes. No puedes contenerte. Los límites de la habitación acristalada se van, ya todo te da igual. Tiemblas y tratas de permanecer inmóvil, con la mirada aún fija en el cliente. La tortuga gira la cabeza para mirar hacia donde estáis con el instinto de un animal. Durante cinco segundos, todo se detiene. Nadie muere ni nace, la vida está en paréntesis.

Te despides del tío dándole la mano, y el cisne en la puerta del cuarto de encargos te extiende también la suya.

Manhattan ya no parece el mismo. El cisne ha ido dejando caer sus plumas, tejiendo una alfombra desde el Z a tu casa, para que cuando pises el suelo sea blando.

Querida Ona:

Nos acordamos mucho de ti. Aquí casi todos se han ido a la playa por Semana Santa.

Me encontré con Ian, y me dijo que había oído que estabas trabajando para el National Geographic. Para no meter la pata le dije que no lo sabía con seguridad. ¿No es gracioso cómo se deforman las noticias? Iba con su inseparable, la encontré menos flaca.

¿Qué tal tus Photo-Futon? ¿Y de amores?

Ya queda poco para tu vuelta. Te esperamos y te queremos, un beso de todas.

Sol

La postal de tus amigas te ha puesto aún de mejor humor. Está bien que Ian crea que has encontrado un buen trabajo, y está aún mejor que pregunte por ti delante de su niña. A lo mejor las cosas ya no están tan bien entre los dos.

El cisne no ha hecho más que traerte cosas buenas. La mano en el pecho aprieta menos. Hasta tienes ganas de salir, hoy irías con Sony al teatro e incluso a la casa del chamán. Algo se ha descongelado. Las plumas han derretido el hielo y ya no hace tanto frío dentro de tu cuerpo.

En lugar de drum and bass, Stevie Wonder sale de la casa de al lado, por lo que supones que la Gorra al Revés no está. Es sábado de nuevo, te has pasado toda la semana suspendida en tierra de nadie.

–Sony, ¿qué quiere decir «tú eres el amanecer de mi vida»?

–Es sólo una canción.

–Ya sé que es una canción pero tiene que tener un significado, ¿puedo llamar a papá Richard para preguntarle?

–No creo que a tu papá le guste que llames cuando él no está.

–Bueno, pues voy a llamar a papá Cliff para saber si puedo llamar a papá Richard.

–No, tu papá está en el zoo, y no se le puede molestar. Que alguien sea el amanecer de tu vida quiere decir que con él empiezan las cosas, algo así como que es lo más importante.

–Pues no me gusta, me parece muy lioso.

–Coge esta hoja de papel y haz tú una letra nueva. Y luego la cantamos encima de Stevie Wonder, ya verás qué divertido.

Aprovechas que la Gorra al Revés no está y pasas a hacer una visita.

Sony lleva tu anillo puesto y no parece ofendida porque no fuiste con ella al teatro.

–El espectáculo fue bastante malo, son horrorosos, no entiendo su fama, así que no te perdiste gran cosa. Y perdona por mi indiscreción pero tú estabas haciendo algo más interesante que ver a los blue man.

(Ruido de cien enanos moviendo cien campanillas.)

No sabes si son imaginaciones tuyas pero te parece que está algo celosa, como si le tuvieses que pedir permiso por estar con alguien. O simplemente te gusta pensar que lo está.

–Quédate a comer, hay pasta de sobra.

–¿Y Cliff?

–Uno de los delfines está teniendo crías y tiene que supervisar las cosas.

–Pero ¿qué es lo que hace él?

–Es el veterinario del zoo, se ocupa especialmente de los delfines y de su doma. ¿No lo sabías?

No te habías tomado la molestia de preguntar. Habías supuesto que la Gorra al Revés era contable en un supermercado, o asesor legal de una cadena de embutidos italianos. No puedes creer que sea domador de delfines, no te encaja y te molesta el esfuerzo mental que tienes que hacer para reubicar las cosas en su sitio. Era más cómodo el curriculum que te habías fabricado, y de pronto ser domador de delfines es algo tan bonito e inusual, que te desborda por completo.

–¿Te gustó mi anillo?

–Sí, me encantó, ahora estreno dos.

Extiende sus manos impecables con uñas impecables, y se coloca su larga trenza rubia para que caiga por la parte delantera de uno de sus hombros. Mientras hace tijeritas con sus dedos para que brillen las piedras de su nuevo anillo.

–¿Es de esos de prometida, o compromiso?, no sé bien cómo se llama. (Ruido de cien enanos moviendo cien campanas.) Me lo quedo sólo hasta que tome la decisión. Cliff lleva esperándome dos años, y esta última separación parece que para él fue definitiva.

–¿Cuándo os separasteis?

–No sé, déjame pensar… justo cuando los Lenox se fueron y llegaste tú.

–Ah.

–Bueno, qué más da cuándo, el punto es que quiere tener un hijo conmigo, y yo no estoy preparada. Y él quiere tener un niño ya, por eso es el anillo, nada de bodas, se muere por otro hijo. Dice que en el zoo le darían una baja larga, y él se haría cargo de todo para que yo me recuperara, y pudiese ponerme a bailar lo antes posible.

–Sony, ni te lo pienses, ten un bebé, tenlo ya. ¿Qué importancia tiene nada comparado con eso?

–No estoy segura, tengo mil dudas.

–¿Cuántos años tienes?

–Treinta y tres.

–Pues chica, a qué esperas, a tener cuarenta y tres y no quedarte embarazada. No te creas que vas a tener a una legión de hombres a tus pies rogándote que les des un hijo. Cliff es perfecto, un hombre dispuesto a dejar su trabajo para dar biberones y cambiar pañales. Estamos idiotas, las mujeres estamos totalmente idiotas.

Te has puesto tensa, tienes ganas de gritar a Sony, estás perdiendo el control, tienes mucha rabia que sale incontrolada hacia todos lados como las gotas de un aspersor. ¡Qué se cree la muy cretina! Sony y Meg Ryan conspiran contra ti. La mujer que convierte cualquier día en algo maravilloso, y la bonita trenza a la que los hombres suplican hijos quieren acabar contigo.

La pasta se te atraganta, comes deprisa, y finges una cita que habías olvidado. Sony ya está acostumbrada a tus desplantes, te sonríe dulcemente y trata de acariciarte la nuca, a ti el gesto te molesta y retiras la cabeza despacio para no parecer demasiado brusca.

Llegas a casa y esperas tumbada en la cama hasta la hora en la que abren el Z.

–Un yakishoba. Wakame Su. Y dos yakitori.

–Eso es un Exemtive Z.

–Pues un Executíve Z.

Hoy no te pintas los labios. Esperas, sin más. El viento ha cambiado su dirección. Como cuando eras pequeña y en la playa de Getxo soplaba nordeste, y las toallas se ponían de abrigo sobre los hombros, y los bocadillos de queso se llenaban de arena, y a ti y a tus primos se os ponía la carne de gallina, y los labios morados, y tiritabais aún dentro del agua; mientras tu madre y tu tía se acercaban a la orilla y gritaban: «Niños, que sopla nordeste, salir del agua que sopla nordeste».

Mientras esperas sopla nordeste en la habitación de los Lenox.

Hoy el cisne está tan guapo como de costumbre, con una camisa gris y unos pantalones del mismo color.

Deja la bolsa en el sitio de siempre.

–¿Vas a volver cuando termines el reparto?

Y mientras le hacías la pregunta ha llegado a tu cabeza un aluvión de información. La Gorra al Revés, que doma delfines. Y que es un hombre normal, y que le odiaste por eso. Y tan dulce que quiere acunar bebés. Y tú te enredas con cisnes maravillosos, trece años menores que tú, que no van a ningún lado. Y quieres a Ian más que nunca. Y te ahoga la nostalgia, de pronto, sin que ni tú misma la esperaras. Y el cisne, listo y callado, ha notado el cambio entre preguntar y afirmar. Y no quiere problemas, sólo situaciones tranquilas. Quiere deslizarse por suaves dunas de arena fina, no es un faquir, no le atraen los pinchos, ni el fuego.

–No, hoy no podré volver.

Y os abrazáis suavemente. Y sientes una pena de aeropuerto, de despedida. Una pena de televisión. De familias que se encuentran después de años sin verse. Y lo hacen en un plató, delante de miles de extraños, que como tú lloran mecánicamente desde el salón de tu casa. No volver a ver al cisne te causa una pena enlatada. Una pena en conserva. Que es muy intensa pero dura poco. Cierras la puerta y se acaba. Ya sólo tienes buenos recuerdos y una foto inquietante. Y la habilidad aprendida de distinguir un chino, de un coreano y de un japonés.

No puedes dormir. Es la primera vez en tu vida que tienes insomnio. De las dos de la mañana a las cuatro has dado vueltas como una peonza. Y de las cuatro a las siete has visto la televisión. Tienes la mente tensa como la piel de un tambor.

Querido Ian:

Te quiero.


Estimado cerdo:

Te quiero.

A las ocho has preparado café, que te ha mantenido despierta hasta mediodía. Hacia las dos del mediodía te has metido en la cama, y has dormido de manera ininterrumpida hasta las diez de la mañana del día siguiente.

Son las diez y tienes la tentación de seguir en la cama para el resto del día, pero si lo haces puede que no salgas en toda tu vida. Y no es una exageración, realmente te parece posible. Sales de la cama de un salto como si alguien hubiese dicho tu nombre, como cuando oías: «Ona, al encerado». Y en el camino se te revolvía el estómago, y siempre hacías bien todos los ejercicios, pero nunca te abandonaba el miedo. El miedo a sacar un ocho en lugar de un diez.

Te paseas con una taza de café, y te detienes en la foto que viste al entrar por primera vez en el apartamento. En la fotografía, el señor Lenox tiene una bolsa de patatas abierta por el lado contrario. Tiene cara de oveja, aunque de oveja sexy. De nuevo te ha parecido que te miraba a ti. Eres la mujer que completa su mirada. Tienes ganas de oír su voz, pero no se te ocurre con qué disculpa llamarle.

–Sí, dígame.

–Señor Lenox, soy Ona, la inquilina.

–Sí, ¿cómo va todo en la casa?

–Bien. Llamo para avisar que la semana que viene habrá una ceremonia por el coreano Nam-sam. Vi el cartel en la lavandería y pensé que les gustaría saberlo.

–Qué amable. Te lo agradezco, de verdad. Sería perfecto si en cualquier momento que puedas, apuntas la dirección de la celebración para mandar desde aquí unas flores.

–No, no me importa, lo haré encantada y volveré a llamar.

–Gracias por tu interés, pero no te molestes más, llamaré yo.

El paquistaní juega al ajedrez con su amigo el anciano chino. Un chico flaco con cara de violador mete su ropa en la máquina número tres, y una mujer de unos cuarenta años canta temas de Dolly Parton, mientras dobla toallas.

Apuntas la dirección de la ceremonia y te sientas un rato a leer el periódico del barrio. El violador parece realmente que viene de cometer una violación, miras de reojo la ropa por si ves rastros de sangre o sospechosos vestidos de mujer. Te parece que se está poniendo nervioso con las canciones de la alegre chica del Oeste y en cualquier momento va a ahorcarla con uno de sus calcetines limpios. Miras a los jugadores de ajedrez y están tan tranquilos. Supongo que uno no sigue jugando al ajedrez cuando se está a punto de presenciar un crimen, así que tratas de quitarte la idea de la cabeza. El chico está amarillo como la cera, y le suda la frente.

Piensas en el pobre coreano, en su mujer lanzando gritos en su lengua materna con su marido muerto; y sientes como si hubieses traicionado su memoria. Te daba igual que el señor Lenox supiese lo de la ceremonia por Nam-sam, sólo querías oír su voz. Te has comido un cordero con patatas delante de un hambriento. Quizá a modo de pequeña indemnización, debieras ir en persona a llevarles las flores de los Lenox.

Como en cámara lenta el violador ha caído fulminado a los pies de la lavadora. Se ha puesto rígido y se ha retorcido, como si en lugar de huesos tuviera alambre, está azul y emite los mismos sonidos que un pavo cuando se le está degollando. Estás mareada, sales corriendo de la lavandería. Y al instante vuelves a entrar. Como otro yo, sacado de tu propio yo, te has inclinado sobre el chico, y le has sujetado la lengua. Oyes de fondo cómo el paquistaní llama a una ambulancia y pone nombre a tu rápida intuición: «Es epilepsia, unos veintiséis años; sí, avenida A».

Durante los siete minutos que ha tardado la ambulancia en llegar has estado sujetando la lengua del cara de violador mientras Dolly Parton observa de pie, con las manos tapándose la boca.

Entre estruendos de sirenas se han bajado dos hombres uniformados y una mujer de color:

–¿Es usted familiar? ¿Tiene antecedentes de epilepsia?

–Sólo estaba aquí, lavando mi ropa, no le conozco de nada.

–¿Es usted médico o enfermera?

–No, nada que ver, soy fotógrafa.

–Pues gracias en su nombre, ha hecho un buen trabajo, le ha salvado la vida.

Estás metida en la cama. Lo mejor es tratar de dormir. Tienes el cuerpo desajustado, y los nervios aún en el estómago, con la imagen del chico retorcido, tan presente que parece que estás con él en la cama.

Tienes ganas de llamar a Ian. Has compartido todo con él durante los últimos diez años, y acabas de salvar la vida a alguien, o al menos eso ha dicho la mujer de la ambulancia. Es algo suficientemente importante como para llamarle. Son las tres y media de la tarde en Nueva York, y las nueve y media de la mañana en España. Marcas su número y cuelgas, vuelves a marcar y vuelves a colgar. Tienes miedo de que te coja ella el teléfono, y no saber cómo reaccionar. Marcas y aguantas la respiración.

–¿Está Ian, por favor?

–Un momento, está en la ducha.

Te imaginas los pasos de su niña, haciendo el mismo recorrido que tú hacías. Sorteando discos e instrumentos sobre la alfombra beige. Pisa sobre tus huellas, y toca con sus nudillos sobre los tuyos en la puerta de madera que separa el baño de la habitación. Te imaginas cómo se pondrá Ian el albornoz marrón que le regalaste cuando una de sus bandas sonoras fue disco de oro, y se colocará al borde de la cama, mojando las sábanas amarillas que comprasteis en Portugal, en uno de vuestros viajes de frontera.

–Dígame.

Las incontrolables lágrimas de nuevo. De nada sirve que salves vidas. De nada sirve que la quiniela esté uno a uno. Que hayas conseguido nivelar un poco las cosas. Eres una persona mal ajustada. No tienes arreglo, eres imposible. Tienes los niveles de importancia desordenados, como una escalera a la que le faltan la mitad de los peldaños.

A las tres aguantas con tus manos una lengua moribunda, y a las tres y media el caminar de una niña por la alfombra de Ian te tumba de nuevo.

¿Qué vas a hacer para olvidarle? Escúpele de tu vida. Acuérdate de todo lo que te ha hecho sufrir. Imagínatelo, comiendo chorizo y morcilla, y recibiendo emocionado la vajilla que el banco le dio por abrir una cuenta. Piensa en él borracho, con los pantalones bajados, y tratando de meterla en cualquier agujero.

Has asesinado. Has salvado vidas. Y nada ha sido suficiente para sacarte del pozo en el que Ian te ha metido. Él te sigue queriendo. Y es su amor el que te tiene atrapada. Como una aguja gigante, su amor te ha clavado sobre un tapete de terciopelo, como a un insecto. Ian, olvídala.

Por fin te has quedado dormida. Y minutos después te despierta el timbre de la puerta. Abres medio atontada, y te encuentras una Gorra al Revés del Zoo de Manhattan y una enorme sonrisa.

–Ona, enhorabuena. Vístete y baja, la madre del chico te está buscando. Pregunta por ti en la lavandería. Vamos, bajo contigo si quieres.

El bueno de Cliff, está emocionado por tu hazaña. Desde que sabes su profesión le miras con otros ojos. Ojos de mirar a un domador de delfines y a un tierno cambia pañales.

El paquistaní ofrece un té a una viejecita, que más bien parece inglesa. Entras en la lavandería acompañada de Cliff, y el paquistaní grita nada más verte.

–Ésta es la española, de España, que salvó a su hijo.

Acabas de tener conciencia de que eres española. Ha dicho española, de España, para remarcar la diferencia con el resto de los hispanos. Y no te ha sonado mal. En España no eres nada. En Nueva York por lo menos ya eres algo, eres española y además de España. Así de pronto, en una lavandería en el barrio de Alphabet City, uno se da cuenta de dónde viene y tiene por primera vez conciencia de su origen. La palabra «española» te ha sonado a guerrera, y conquistadora, y a Reyes Católicos, y a castillos y estandartes.

La madre del chico tiene cara seria y mejor color que el hijo, te extiende un brazo largo y flaco como los del epiléptico y te da un paquetito envuelto en papel color lila:

–Mi agradecimiento más profundo.

Cliff espera detrás, como un buen lacayo. Como si te estuviesen coronando reina.


Cliff te invita a gofres. Realmente tiene adoración por ellos. Guardas tu paquetito de color lila para más tarde, prefieres abrirlo cuando estés sola. Del cuarto de al lado se oye al chico cantar: «Tú eres la hormiga de mi amor. Eres la hormiga de mi amor».

–¿Qué canta el chico?

–Sony le animó a cambiar la letra de you are the sunshine of my life, y desde entonces no para de cantar su ocurrencia.

–Es un niño increíble.

–Sí, pero para un rato.

–¿Te cuesta criarlo solo?

–No estoy solo. El chico tiene a su madre y al marido de ésta. Y a Sony, que se le dan bien los niños. Bueno, Ona, ¿cómo se siente uno después de hacer lo que has hecho?

Cliff es un genuino americano, te habla como si te estuviese entrevistando. Ni siquiera en tu propio idioma serías capaz de seguirle el juego.

–Es una sensación particular, no sabría cómo definirla.

–Qué interesante.

Ahora que sabes que la Gorra al Revés es bueno, te sientes incómoda con él, no sabes cómo hablarle, ni cómo comportarte. Él está encantador contigo, y nada molesto por lo de Sony. Es un buen chico y te aburre soberanamente.


Colocas la dirección de la ceremonia por Nam-sam cerca del teléfono y te sientas a abrir tu paquetito sin demasiado interés.

Sobre una base de piedras grises, perfectamente talladas, se posan las dos garras afiladas de un águila, que tiene las alas en posición de vuelo, y dos ojos pequeños que parece que miran de verdad. Sacas tu maleta de debajo de la cama y encierras al águila. Es la primera vez que ves tu maleta desde que llegaste y no sabes por qué, no te ha gustado nada verla.

Suena el teléfono, esperas un rato y descuelgas.

–¿Photo-Futon, por favor?

–Sí, aquí es.

–Mira, he visto tu cartel en el One. Soy modelo de peluquería y necesito un book.

–Bien.

–Mira, nena, pero me gustaría hablar del precio.

–Pues son cincuenta dólares por fotografía, lo pone en el cartel.

–Ya, nena, pero sólo puedo pagar cien dólares por las cuatro fotos, y te daría descuentos para las peluquerías con las que trabajo.

–Es poco.

–Yo no diría que es poco.

–Es poco, pero te las haré. Dame tu teléfono y te llamaré en cuanto tenga un hueco.

–¿Tienes mucho trabajo?

–Bueno, unas cuatro personas antes que tú. Estoy haciendo una sesión con Peter Falk, y con un modelo japonés para la Ford que me llevan bastante tiempo.

–Ya, entiendo, el tema es que necesito mi book lo antes posible. Nena, te pago ciento cincuenta dólares, pero trátame como alguien importante. No me dejes el último, guapa. Estoy en el 212.352789.

–En una semana como tarde, te llamo.

–Genial, espero tu llamada. Chao.

Te encanta mentir, y realmente llevas un tiempo mintiendo muy poco. Las mentiras son de arcilla y es maravilloso ver cómo la realidad se va moldeando al antojo de uno. Así, en un segundo, tienes tu vida laboral resuelta.

Las buenas mentiras son las que tienen algo de cierto. Peter Falk posaba para Wilco, que le puede enseñar tu cartel y llamarte en cualquier momento. El cisne es muy guapo, y cualquier diseñador le puede descubrir en cualquier cafetería y lanzarle a lo más alto del mundo de la moda.

No consigues encontrarte bien porque no mientes suficiente. Eso es. Encontrar una razón te ha aliviado un poco. Mentirse a una misma también vale como mentira, así que vas por buen camino.

Querido Ian:

Escribir esta carta está siendo difícil. Pienso en ti más de lo que me gustaría. Y aunque te suene un comentario raro, Nueva York me está preparando para ser una buena madre. Espero que entiendas la frase y no te asuste. Sabré esperarte el tiempo que necesites.

El National Geographic me ha contratado por un año. Estoy en la sede de Manhattan. Una de las editoras está casada con un productor de cine, así que voy a muchos estrenos.

Espero que todo te esté saliendo bien.


Estimado cerdo:

No soy ni la sombra de lo que era. Estoy perdida. Me da terror volver a España. Y me da terror quedarme aquí.

Te sigo queriendo tanto que me duele el corazón sólo con escribir esta frase.

Espero que tu vida sin mí sea tan difícil como la mía sin ti.

Son las dos del mediodía, y en la lavandería están reunidas más de veinte personas, casi todas paquistaníes o chinas. Sobre la barra hay vasitos de plástico y un vino caliente que reparte el paquistaní. Suena la emisora preferida de la sobrina del dueño. Se la ve rodeada de cuatro o cinco chicos de su edad y baila moviendo la tripa y las caderas mientras enseña a todos una camiseta que pone made in usa.

Lo que parecen parientes y amigos del tío la besan y la felicitan. Ella sigue inalterable en su baile, como una Madonna de lavandería.

El paquistaní te ve y te ofrece vino caliente:

–Española… brinda con nosotros.

–¿Qué celebráis?

–Mi sobrina se ganó una Green Card en el sorteo. La íbamos a casar con un americano. Pero esto siempre es arriesgado. Ahora tiene permiso de residencia permanente, es mejor que ganar dinero en la lotería.

Suena un tema de Janet Jackson, y la sobrina sube el volumen, coloca boca abajo una cesta de secado y se sube en ella para bailar. La gogó baila y sonríe, debajo de la cesta la rodean los chicos de su edad, mientras los parientes y el grupo de chinos charlan entre ellos.

La gogó comienza a corear «Green Card, Green Card», al ritmo de la música y los demás se unen también. El anciano chino observa todo apoyado en la máquina número uno. Se nota que no le divierte demasiado la celebración, pero debe estar ahí, cerca de su amigo, en un día tan importante para él.

Te paseas entre los invitados con tu vasito de vino caliente que continuamente te rellena el paquistaní. Estás contenta, nadie te habla ni se te acerca, pero no te sientes desplazada.

Te sientas en tu sitio preferido entre la máquina dos y la tres, cerca del ventanal. La que parece la madre de la gogó acaba de traer una fuente plateada con empanada de verdura.

Se mezclan las voces en chino y en paquistaní con el olor a especias y a detergente. Tienes la impresión de estar en un lugar donde nunca has estado antes. Podías quedarte aquí por el resto de tu vida. Podías alquilar una habitación en Queens y perderte entre una masa de gente que es desconocida pero que no es anónima, siempre se es algo porque se es portorriqueño, o japonés o vietnamita. Podías hacer fotos baratas de bodas o primera comunión. Y aspirar a una Green Card. Esta mezcla de olores tan fuerte y original te ha hecho darte cuenta que respirando este aroma podías olvidar tus años en Madrid en el colegio Jesús María. Y las vacaciones en Getxo. Y tu amor que duró de los veintitrés a los treinta y tres, y que después desapareció junto con tu identidad.

Subes a casa con tu saco de ropa aún sucia, y muy relajada. Con la sensación de ligereza de los que empiezan a soltar. De los que empiezan a resignarse a perder.


–Hola, negrita.

–Hola.

Trazas mentalmente la laguna de Tijuana con flores a lo largo de todo el contorno de tu habitación, y te pides a ti misma calma y valor. El último día el chamán hasta estuvo agradable contigo.

–Esta noche hago una pequeña fiesta en mi apartamento. Me gustaría que vinieras.

–Iré.

–Perfecto. Te explicaré cómo llegar: Coge el autobús 33 hasta la 102. Y luego el 60 b. En el segundo autobús seréis ya todos negros.

(Estruendo de cadena de w.c. del baño futrado por el teléfono.)

–¿A qué hora hay que ir?

–Hacia las ocho. Y trae tu cámara, que hoy me voy a dejar fotografiar. Va a ser tu noche, negrita. (Leve sonido de w.c. del baño filtrado por el teléfono.)

Apuntas la dirección completa.

No te cambias de ropa, ni te maquillas, ni siquiera te pintas los labios.

El trayecto es larguísimo. Y, tal como te había dicho el chamán, cada calle más arriba se baja un blanco y sube un negro.

La casa por fuera es de ladrillo rojo como tantas otras del barrio. Te detienes un buen rato delante del telefonillo hasta que decides apretar el botón.

–¿Ona?

–Sí, soy yo. ¿Me abres?

–Espera, que para abrirte tengo que bajar.

Te parece raro que nada más oír el timbre, haya dicho tu nombre. Podías haber sido cualquier otro de sus invitados. Desconfías, tienes ganas de salir corriendo. Miras hacia el portal y todavía no aparece él. Vamos, Ona, sal corriendo; vamos, Ona, quédate. Si no te atreves a subir a casa de un amigo, ¿cómo vas a ser capaz de olvidar a Ian?

–Hola, negrita, bienvenida.

El chamán, con sus inseparables zapatos de golf, ha tenido que abrir el candado de la primera puerta y volverlo a cerrar y abrir y cerrar el candado de la segunda. Te hace subir por unas escaleras muy anchas. Sólo hay tres plantas, pero en cada planta hay varias puertas. Se escuchan gritos, música a mucho volumen y risas de adolescentes.

Su apartamento es gigantesco y destartalado; en una esquina hay cuadros a medio terminar, parece más bien el estudio de un pintor. Tiene grandes ventanales y lo que parece un viejo gimnasio al fondo. No hay música, ni cena, ni nada que indique que vaya a haber una fiesta. Huele a una mezcla de basura y gel de ducha. En la pared principal hay un poster gigante de una mujer desnuda en un jardín, con una máquina de cortar el césped entre las piernas. Te has quedado un buen rato mirándola.

–Te gusta la foto, negrita.

–No sé qué decirte. No es de mi estilo.

–No seas tan diplomática, te parece horrorosa. Dilo, dímelo sin miedo. Dime a la cara que mi casa y mi poster te parecen más feos que el culo de un mono. (Tremendo estruendo de w.c.) La he puesto ahí porque la modelo me recuerda a ti.

El chamán está en su terreno, y muestra sin pudor su lado más oscuro. Le miras de reojo y ves sus ojos de lagarto sin vida ni emociones, los ojos de la gente que ha llegado a lo más bajo y ha salido con vida.

El chamán se prepara un enorme cigarro de hierba, lo enciende despacio y cierra los ojos para dar las primeras caladas. Te extiende el cigarro mirándote fijamente.

–Toma, negrita, fuma.

–No, gracias, me sienta fatal.

–Lo entiendo, tienes miedo de perder el control y de buscar desesperadamente una máquina de cortar el césped para metértela entre las piernas.

–Si pretendía ser un chiste no me hace la menor gracia. ¿Dónde están los demás?

–Ya llegarán. Cada cosa a su tiempo. No te impacientes.

–No estoy impaciente, pero como no veo ningún ambiente de fiesta, pues pregunto, simplemente.

–Toma, para que la espera no se te haga muy larga, vete limpiando la casa.

Te extiende un escobón gigante. Está serio, y realmente no sabes si es una broma que quiere que sigas. Te sale una risa fingida que más bien es un puchero, y no coges el escobón.

Desde que has entrado en su casa te cuesta respirar. Y has tratado de disimular el miedo ante él, y sobre todo ante ti misma. Ya no puedes disimular más, realmente estás aterrada.

–Venga, deja aquí tu equipo de fotografía, y limpia la casa. Quiero ver cómo una niña rica de Europa limpia la casa de un sucio chicano.

–No soy rica.

Llevas tres meses presintiendo este momento y ha llegado. ¿Cómo ha podido pasar? ¿Cómo has llegado hasta aquí?

Sientes que todo esto es algo que le está pasando a otra. Estás pisando un planeta desconocido.

Él deja la escoba a un lado. Y sube despacio hacia la segunda planta donde supones que tiene la cama.

–Sube, Ona, quiero que veas algo. Sube, me estás poniendo enfermo. Sube ahora mismo.

Estás paralizada. Ves cómo baja despacio, coge el escobón, se acerca hacia ti, y apoya el palo de la escoba con fuerza en tu espalda. Te hace andar, empujándote con el escobón, como si fuera el cañón de un arma. Subes con él, y se queda muy pegado a ti, aunque trata de no tocarte con las manos. Quiere conseguir que te acerques a la ventana, chocando su cuerpo contra el tuyo.

–Ona, aquí, acércate más.

–Por favor, no me hagas daño.

Quiere tirarte por la ventana. Está claro. Le has suplicado que no te haga daño, reconocer el miedo delante de él te ha dado la fuerza que necesitabas. Ha sido un segundo, te has girado, y te has abalanzado escaleras abajo. La puerta no estaba cerrada con llave. Sales del apartamento, bajas corriendo y aporreas una de las puertas del primer piso. Un adolescente con cara de fumado te abre.

–Por favor, ábreme el portal, quiero salir de aquí. El chico de arriba está loco, quiere tirarme por la ventana.

Escuchas al adolescente que se ríe mientras te abre el candado. Justo en el momento que atraviesas la primera puerta sientes un dolor muy fuerte en el hombro derecho y un estruendo. A tus pies cae tu equipo de fotografía. Miras hacia arriba y ves al chamán cerrar la ventana.

Una vez que has dejado atrás la segunda puerta, te pliegas en dos como si en tu estómago tuvieses una bisagra y pronuncias un nombre en bajito: Moe, ¿Moe?, sí, tú misma te extrañas. Aguantas esa postura durante unos minutos hasta que hechas a andar. Andas muy deprisa, bajando calles, arrastrando tu equipo de fotografía como una niña arrastra a su muñeca. Andas durante más de dos horas, hasta que sientes que estás más tranquila para coger un taxi.

Te fijas muy bien en la placa y en la fotografía. Coincide perfectamente con la cara del taxista, con nombre y cara de polaco. Vas en silencio todo el trayecto.


Cuando mueves la bolsa del equipo suena un ruido de cristales rotos. La guardas debajo de la cama sin abrirla.

Te preparas un café, te pasas un algodón con alcohol para quitarte la sangre del hombro, y enciendes la televisión. Como una boa te tragas todo lo que te ha pasado, y lo escondes muy dentro del estómago. Lo envuelves en plástico transparente, y lo congelas. Lo sitúas cerca de la información confidencial, por el momento no puedes ocuparte de ello. El chamán descansa en el interior de tu estómago al lado de tu paso por el hospital.

Reposas como lo que eres, una serpiente en digestión, mientras buscas en tu archivo recuerdos reconfortantes.

Te acuerdas del día que fuiste con Ian a un cine de tres dimensiones. Él estaba encantado con la idea y llevaba toda la semana recordándotelo. A ti el plan no te gustaba, no tenías nada contra las películas en tres dimensiones, pero no soportabas las ridículas gafas que tenías que ponerte. Cuando eras adolescente todas tus amigas tenían ciclomotores Vespino, pero a ti la sola idea de tener que llevar casco te parecía inaguantable. Algo parecido te producía la idea de que Ian te mirase, y tú tuvieses puestas esas ridículas gafas. Pero el inevitable sábado, llegó. La sala estaba llena y un presentador con un extravagante traje de raso azul comenzó a presentar la película en directo. Acababas de ajustarte la patilla detrás de la oreja derecha, cuando comenzó a entrarte una risa histérica, imposible de dominar. Una risa aún peor que la que os entraba en misa a ti y a tus hermanos. Ian te miraba e intentaba calmarte. Lograbas dominarte unos minutos, y al ratito siguiente volvían las carcajadas, incontenibles como olas de cuatro metros. La gente de tu alrededor empezaba a protestar. Y tú ya estabas rendida a las carcajadas. Ian te cogió del brazo y os fuisteis a la cafetería.

No estaba molesto por perderse la película, todo lo contrario. Le encantaba verte reír de esa manera.

Desde la cafetería se escuchaba el sonido de la sala, era una película documental sobre la Antártida. Comíais perritos calientes con mostaza. Ian te hablaba de su abuelo por parte de madre:

–Mi abuelo Ignacio era masón: «un arquitecto de Dios», como él siempre decía. Y su hermano pequeño fue buscador de oro, aún vive, en Egipto según creo.

Y tú mirabas a Ian con sus delirios de grandeza y su debilidad por la comida basura, y te dolía el cuerpo de tanto quererle.

–Ian, me ha encantado este día, un día de amor y mostaza.

Ian repetía tus frases muy despacio, con la mirada distraída y siempre varios minutos después en medio de cualquier otra cosa.

–Mañana entro en el estudio a grabar. Llámame allí.

Un día de amor y mostaza.

A ti tus frases te parecían bastante obvias, como hechas para gustar a Ian. Pero él no parecía darse cuenta. Y siempre daban resultado.

Como una tela de araña tus palabras se metían en su cabeza y se apoderarían de cualquier otro pensamiento peligroso que apareciese.

Cualquier mujer tenía un pecho más bonito que el tuyo, pero pocas te ganaban en frases.

–Sí, ¿dígame?

–Soy el señor Lenox.

–Aja, sí, qué bien. Aquí tengo la dirección de la ceremonia por Nam-sam: número cinco de la calle Elisabeth.

–¿Todo bien?

–Sí, bueno, un chico tuvo un enorme ataque de epilepsia, y tuve que sujetarle la lengua. Y a la sobrina del paquistaní le tocó una Green Card.

–Eso es Manhattan. Espléndida definición en dos líneas. Bueno, Ona, disfruta lo que te queda de estancia. Adiós, y gracias por facilitarme la dirección.

–Adiós, de nada, adiós.

El señor Lenox es un refugio de madera caliente y acogedor en medio de una tormenta de nieve. Te dan ganas de entrar, envolverte en la piel de un oso, y desahogarte:

«Señor Lenox, Moe, hay un chamán que viene del infierno. Que viene del peor sitio que se puede venir, porque viene de las llamas de uno mismo, y quiere acabar conmigo. Porque no soy valiente, porque soy una mujer que convierte todo en algo feo. Señor Lenox, Moe, y ése es el chamán que aparece cuando te dejan de querer y lo llaman mala suerte, pero es sólo un chamán de Tijuana, un asesino dispuesto a ahorcarme con sus zapatos de golf, o tirarme por su sucio apartamento del Bronx. Cada vez que hay un desamor las lágrimas viajan hasta la laguna de Tijuana y despiertan al espíritu dormido. Yo he llorado, y he despertado al chamán, así de golpe, ha llegado con toda su furia y sus ideas muy claras.»

El señor Lenox está empezando a ocupar un buen sitio dentro de ti. Pronunciar su nombre te produce cosquillas en el estómago.

Enamorarte de alguien que no conoces en persona resulta apasionante. Es un amor de goma elástica, que da de sí lo que uno quiera.


–Papá Cliff, si un niño se traga un chicle, ¿las moléculas del chicle pasan al niño y entonces es un niño hecho de chicle?

–Chico, no tan rápido, déjame que procese la información.

–Un niño del grupo C se ha tragado un chicle y me ha explicado que a partir de ahora es un ser especial.

–Eso es una soberana tontería.

–Pues lo será para ti. Porque el profesor de matemáticas ha dicho que es una teoría interesante, que me acuerdo bien de sus frases. Y dijo, algún día hablaremos de la reencarnación. ¿Puedo llamar a papá Richard para hablar de la reencarnación?

–No.

–¿Puedo llamar a la abuela para decirle que la quiero?

–No.

–¿Por qué no?

–Porque sabes que el teléfono es sólo para mensajes importantes.

–Los chicos de último grado van con teléfonos móviles, y escuché que uno hablaba no sé que de «si lo has hecho o no lo has hecho». Y sé que hablaban de sexo. Mamá dice que cuando cumpla diez años me hablará de sexo.

–Me parece muy bien. Anda, ensaya tu canción.

–«Tú eres la hormiga de mi amor. Eres la hormiga de mi amor.»


Necesidad de lavar. Tienes una fuerte necesidad de lavar. Por suerte aún tienes un saco lleno de ropa sucia del día de la fiesta de la Green Card.

Sólo está en funcionamiento la secadora número tres. Al lado hay un chico rasta y parece que en la secadora da vueltas una bandera. El chico tiene puestos unos cascos y escucha música lenta, porque su pie se mueve despacio. Unas inmensas Adidas golpean cada dos o tres segundos el piso de la lavandería.

Te acercas al paquistaní y le compras un paquete de detergente y dos de suavizante.

Colocas una vieja silla de skay delante de la máquina número uno. Tu ropa se mueve, baila una extraña danza. La camisa de margaritas se asoma, y luego la pierdes de vista. Ves una manga de la camisa roja, y un tirante de tu vestido rosa. Las bragas aparecen continuamente porque debe de haber más de seis.

Pobre ropa. Tan sola, tan inadecuada, tan fuera de lugar. Ropa cabezota, que se niega a abandonar la adolescencia. Ropa, a la que ninguna persona debería tomarse en serio. Apoyas la cabeza entre las manos y comienzas a llorar. Tu ropa te produce una pena aguda y delirante. Últimamente estás desarrollando una técnica de llanto bastante curiosa. Tu cara permanece tranquila, inalterable, mientras tus ojos se deshacen. A cada vuelta de lavadora tu pena se hace más profunda. Te da pena tu madre que ha tenido una hija que prometía, porque sacaba muy buenas notas. Pero que se fue a Nueva York para tres meses, y nunca volvió. Eso es, y nunca regresó a España. Hay quien dice que un extraño chicano la tiró por la ventana y arrojó su cuerpo al río Hudson. Otros dicen que conoció a un japonés y se fue con él a Fukushima. Pocos saben en realidad que se quedó en Nueva York. Se mudó al barrio de Queens, que es más barato que Manhattan. Se gana la vida haciendo fotos de bodas y comuniones, sobre todo de italianos e hispanos.

Desde el barrio de Queens, tiene una agitada vida amorosa. Es la versión femenina de un seductor. Por las mañanas se le escucha practicar con un piano, y por la noche sale en busca de conquistas. Siempre sale con chicos muy guapos. Es chocante porque tiene un precioso cuerpo, muy femenino, pero dice llamarse Ian que es un nombre de hombre.

Pensar que hay una salida te relaja. Estás totalmente de acuerdo con el chico. Uno se traga un chicle y se convierte en un niño de chicle. Uno puede reencarnarse en vida las veces que haga falta. Ian ha dejado de quererte, pero te has quedado con cosas suyas que ni siquiera él sospecha.

Little one es un niño maravilloso. Quieres tener un hijo. Lo deseas con todas tus fuerzas. Tu camisa de margaritas da vueltas, y ése es el instante en que tu mente ha sacado esta clara conclusión. No debiste escuchar a Ian. Nunca debiste ir a ese hospital. Eso nunca te lo vas a perdonar.

Sería precioso vivir en la sierra de Aitana, y salir al campo para buscar romero. Y fabricar una cuna con madera de sabina y sábanas de algodón rosa.

Mejorarás, te entrenarás para ser una buena madre. Tendrás una niña y le dirás: pequeña Ona, tú no sabes cómo quería yo a tu padre. Fue la historia de amor más bonita que puedas imaginar. Papá no está con nosotras, pero hace su música pensando en ti. Pequeña Ona, eres un volcán y por donde tú pasas, dejas huella. Pequeña Ona, vas a ser una mujer preciosa, con vestidos de flores y medias de seda. Sin una sola carrera, intactas y de una pieza. La vida es fácil, pequeña Ona, sólo hay que buscar romero para tener la casa perfumada. En esto se basa la felicidad, pequeña Ona, no busques nada más, recoge flores, y haz pan, y tala árboles. Pequeña Ona, eres una bendición, tienes la cara más bonita que se pueda imaginar. Cara de hacer pan, y talar árboles, y recoger romero, y subir a las montañas. No te imaginas cómo quería yo a tu padre, tú has recogido la fuerza de ese amor y has nacido sabia, nada más te importan las flores y los caballos. Adoras a los caballos, como a hermanos.

Pequeña Ona eres una mujer que galopa a través de los días y convierte todo en algo bonito.

Pequeña, tu madre ha estado toda tu vida perdiendo el tiempo, dando vueltas sobre sí misma como una bailarina de caja de música y la solución era más fácil que todo, la vida es verte arrancar el romero con tus manos gordas y suaves. Doblas la rama, y tiras de toda la planta, porque tienes en tus manitas la fuerza de un vikingo. Entiendes de qué va la vida. De casas perfumadas, de caballos y raíces. Lo demás no le importa nada a la pequeña Ona.


Preparas la ropa y la colocas en una silla, mientras se llena la bañera. Hoy estrena Sony su espectáculo de danza Claudine en la escuela. Te encantaría tener un traje de chaqueta beige o un vestido de seda negra, o cualquier cosa que indique que te sientes de otra manera. Has crecido, has envejecido.

Buscas una plancha. Meg Ryan seguro que tiene una, pero no la encuentras. Tu pareo de playa puede servir de chal, pero está muy arrugado.

Flotas en el agua durante más de media hora. Casi ni existes. Tratas de definir dónde está una persona exactamente. Toda tu persona está situada en el pecho, en la unión entre las dos costillas. Pero te da la impresión que esto es algo nuevo, normalmente estabas en la frente. Echada a lo largo entre sien y sien.

Te maquillas muy despacio, y te ves nuevas arrugas. No tienes luz en la cara, las pilas de tus ojos están bajas de batería.

Ya vestida, sacas la maleta de debajo de la cama. El águila que te regaló la madre del epiléptico custodia tu billete de vuelta. Vuelas con Iberia en el vuelo 230, del día 24 de junio. Hoy es 18.

Buscas la botella de vodka, y bebes tres vasitos. Pequeñas hogueras comienzan a prender en distintas esquinas de tu cuerpo. Piensas en el señor Lenox, y en su voz que te envuelve, y en tu foto que mandaste a la inmobiliaria, y en su sonrisa de medio lado, y en sus dedos de pluma señalando tu foto. Y te sientes enamorada de él.

Tú, y unas cuarenta personas más estáis amontonados en la trastienda del teatro. El estreno de Sony ha sido un éxito. Distingues perfectamente una Sony de unos sesenta años y otras dos Sonys, una de veintitantos y otra de unos veinte.

Has ido al estreno sola, con un pareo de playa planchado y que todos admiran, y tus labios perfectamente pintados.

Llevas un rato esquivando a Sony. No te sale ser tan efusiva como lo son los demás. Los halagos en inglés suenan bastante bien, en realidad es un idioma para halagar y para hacer chistes y entrevistas, pero aun así no encuentras las palabras apropiadas. La representación te ha encantado, te ha gustado mucho más que cualquier adjetivo que puedas encontrar, así que decides no decir nada. Te pegas a Cliff, que hoy lleva una Gorra al Revés sin ningún logotipo; si tú fueras Sony estarías encantada del detalle, y le sigues como su sombra.

Sony se ha duchado después de la representación y lleva el pelo hacia atrás con una coleta. Parece siempre limpia y perfecta. No se desordena, no se mancha, no se rompe, cada día una Sony de estreno. Está rodeada por las Sonys de distintas edades y se ríe sin parar. Hoy más que cientos de enanos, miles de ellos, la persiguen por el camerino. Se acerca hacia ti, y extiende su mano con las dos lagartijas enroscadas.

–Ona, ahora hay una fiesta en casa del director del teatro. Vendrá gente de otras compañías. No puedes perdértela. Además es a tres manzanas de aquí. Si no te gusta, te puedes volver andando. O si no quieres andar, Cliff o yo te acompañaremos a un taxi.

Escuchas a Sony en silencio. Dibujando mentalmente la Ona que Sony ve. Una pobre niña de treinta y tres años, asustada por la inmensidad de la ciudad. Como el Padre y el Hijo y el Espíritu Santo. No sabes quién eres. Si eres la que Sony ve. O la que tú quieres que Sony vea. O la que eres cuando nadie te ve.


La casa del director del teatro es un espacio gigantesco, con un suelo que parece de Gaudí. Hay efebos de todas las nacionalidades y música árabe. El ambiente es decadente, y pretencioso, pero te gusta. Una fiesta perfecta para postales.

Te sientas en un gigantesco sofá de terciopelo rojo. Y ves cómo un chico con aspecto tunecino o de algún que otro sitio similar, baila con un señor francés de unos sesenta años. Esperas que en cualquier momento al francés se le destiña el pelo por las sienes. Varias personas están solas recostadas en las alfombras del suelo, fumando de unas gigantescas pipas y observando a los que bailan.

La Gorra al Revés mueve sutilmente su estómago, como si fuese una danza de los siete velos. No quieres mirar, no quieres que sea verdad lo que estás viendo. Lo hace sin ninguna gracia, y con unos movimientos que sacan a cualquiera su lado más rabioso. Te da igual que sea un hombre que dome delfines, o cambie pañales, luego lo estropea todo con esa estúpida danza.

Sony extiende sus dos lagartijas y se acerca al sofá.

–Ona, baila, muévete, no estés ahí con esa cara. ¿Has tomado x? Todos van de x.

No es nada nuevo, suele pasarte, nunca te enteras de lo que realmente pasa en las fiestas. Ni has tomado éxtasis, ni tienes ganas de hacerlo. No tienes ganas de bailar. La gente está eufórica. No tienes ganas de divertirte.

La Gorra al Revés se te acerca, sin dejar de hacer su estúpido pasito:

–Vamos, que se vea la sangre española, ¿no es verdad que os encanta la fiesta?

El chico con aspecto tunecino tira de ti.

Ha pasado en segundos, tu cabeza ha buscado algo para estar a la altura de la fiesta. Les debes gratitud y espectáculo por haberte invitado. Te has quitado el pareo. Y detrás tu camiseta con la cara de un cherokee. Y por último te has quitado el sujetador. Sony ha pegado un saltito desde la esquina del salón y ha corrido a bailar a tu lado. Las Sonys más jóvenes también te rodean con Cliff al mando del grupo. El director del teatro, una señora mayor con pinta de ex bailarina, y el señor francés han acudido también a bailar cerca de ti.

Bailas, bailas como un demonio de Tasmania, y mientras bailas te sientes triste. Enormemente triste. Tu pecho desnudo va dibujando caminos en el aire. Qué cosa más absurda es bailar triste y desnuda, pero nadie parece notarlo. Deben pensar que para ti es lo más normal. Aunque tienes un cuerpo bonito, resultas patética. Hay demasiada luz, y aún no habías bebido absolutamente nada. El grupo que baila a tu alrededor está feliz de no ser ellos quienes estén dando el espectáculo. Te sientes un bufón de la corte, pero sigues moviéndote. Y mientras más bufón te sientes más te mueves. Bailas tu tristeza por todo el salón. Te paseas con tu cortejo de admiradores detrás. Llevas ya más de quince minutos, y no se te ocurre qué más ofrecerles a tus fans. Te sientas en el sillón rojo y te vistes deprisa. El señor francés te mira de lejos y te aplaude. Piensas en tu madre, que esperaba una hija brillante, casada con un diplomático. De pronto te duele mucho el hombro. Al golpearte el equipo de fotografía te hizo un gigantesco cardenal. Trazó en tu cuerpo la silueta morada de un país que no es el tuyo.

Después del pequeño show, no te queda otro remedio que emborracharte. Buscas el vodka y bebes cinco vasitos seguidos.

Esta vez ni siquiera sientes las pequeñas hogueritas, el incendio ha comenzado de golpe.

Te sientas con un vaso en la mano y el señor francés se recuesta a tu lado en el sillón.

–¿Eres española?

–Sí.

–Las españolas folláis fenomenal.

Pero francés ignorante. ¿Acaso no ves que soy una señorita?

No ves que uno de los mejores compositores de bandas sonoras va casarse conmigo. No ves que estoy hecha para acunar bebés, y buscar romero y hacer pan. No ves que soy la virgen de Alphabet City.

Te levantas indignada, sin haberle dirigido una sola palabra, y el señor francés se queda sentado sin entender nada.

Buscas agua, porque has bebido demasiado rápido y no te sientes bien. La ex bailarina te interrumpe en tu búsqueda. Se te acerca. Lleva del brazo a un chico hindú y te lo presenta mientras le dice: «Chico, bésala en la boca, ha bailado muy bien; chico, bésala en la boca». Haces que no has oído lo que te han dicho, y sigues en búsqueda del agua. Te inclinas sobre la mesa para por fin alcanzar la jarra y notas cómo unas manos se meten debajo de tu camiseta y te agarran el pecho. Sony se ríe suavemente en tu oído mientras te toca el pecho. Te quedas rígida y angustiada, mientras te dejas tocar. Sony está feliz en su papel de amazona que salta a la grupa de tu caballo. La Gorra al Revés os ve perfectamente y a ella no parece importarle.

Te deshaces de Sony como puedes. Te sientes un animal despedazado. Un Madelman sin extremidades. Coja, ciega, rota, te arrastras al sofá y Cliff se te sienta al lado. Comienza a hablarte sin mirarte a los ojos, como si no te hablara a ti:

–Sony ya no me quiere.

–No digas eso.

–Me lo acaba de decir ella. Dice que se ha dado cuenta gracias a ti. Que le divierte más tener una historia contigo, o con cualquier otra persona, que tener un hijo conmigo. Llevo tanto tiempo esperándola para esto.

Te has girado para mirarle, y tiene mala cara, está descolorido.

Coges tus cosas sin que nadie te vea y sales de la fiesta.

Hace una noche cálida y huele a flores. Vuelves a casa caminando despacio, con mucho peso sobre los hombros.

Eres un perro que arrastra muertos en su trineo.


–¿Moe?

–Sí, ¿quién habla?

–Soy Ona. Llamo para despedirme, en dos días me voy.

–Gracias por llamar. Ya sabes, deja la llave en la agencia. Nos ha gustado mucho que fueras tú quien alquilara el apartamento. Me hubiese gustado conocerte personalmente. ¿Lo has pasado bien?

No lo puedes evitar. La voz del señor Lenox tiene algo que te hace llorar. Vibra en una frecuencia que atrae a tus lágrimas. Te desarma, te deshace con su calor. Y con su vida equilibrada. Y con sus recetas de anacardos. Y sus bonitos logotipos. Y su esposa con pelo de Meg Ryan.

–Adiós.

Te ha salido un adiós como un hilo. Esperas que no haya notado nada raro. Aunque en el fondo de ti, desearías que se tomara un avión desde Seattle y le dijera a la Decapitadora de Revistas: «Lo siento, hay algo muy fuerte entre ella y yo. Esa chica me necesita, y tú ya no. Cariño, ya sé que es una locura, que ni siquiera la conozco. Pero tengo que irme a su lado. Quédate con el dinero. Quédate con el coche. Me iré con lo puesto».

En el contestador hay un mensaje de tu cliente, el modelo de peluquería. Agitas tu cámara de fotos, que aún no te has atrevido a abrir. Pero estás segura que está inservible. Después de todo te vuelves con dos buenas sesiones, la de Wilco y la del cisne.

Querido Moe:

Lo mejor de estos meses ha sido conocerte, a través de tu casa, tus cosas y tus fotos. Gracias por tus llamadas telefónicas. Tan románticas.

¿Puede una persona enamorarse de una voz? Yo lo he hecho.

Éste es mi teléfono y mi dirección de Madrid. Estoy esperando tu visita y tus besos.

Te quiero.

Ona

Decides esconder la carta en el cajón donde el señor Lenox guarda los regalos souvenirs de la Decapitadora de Revistas. Si la señora Lenox encuentra la carta, le vas a causar problemas. Pero te da totalmente igual.

No tienes ganas de despedirte de nadie. Ni de Sony, ni de Cliff, ni del chico, ni de Wilco, ni siquiera del cisne. Sólo quieres hacer tu última colada. Tu último lavado y decir adiós al paquistaní, y sentarte cerca de la máquina número uno, que es lo más parecido a un hogar que has encontrado en Manhattan.

La Dolly Parton tararea mientras espera. Está en proceso de secado.

Te sientas cerca de la máquina número uno y respiras el calor seco y el olor a suavizante. Aspiras muy fuerte, tratando de instalar ese aroma en tus pulmones para el resto de tu vida. Aspiras de la misma manera que lo hacías en la playa de Getxo, cuando seguíais las instrucciones de tu padre: «Niños, inspirad el salitre, que es vida. Respirad fuerte, que se meta bien el mar en los pulmones». Tú seguías sus instrucciones al pie de la letra, inspirabas e inspirabas muy fuerte, hasta marearte. Sintiendo cómo todo el mar Cantábrico se te metía en el cuerpo.

El paquistaní apunta en su cuaderno de arroz, mientras su inseparable amigo chino le dicta lo que supones que es una receta:

–Un tercio de harina de trigo. Amasada con un rodillo de palo de rosa.

»Tres onzas de carne de cerdo, con diente de dragón. Un pellizco de jengibre en obleas.

–¿Cuál es el mejor jengibre?

–El que vende la vieja Ching-gua, de la calle catorce. El sábado tengo que subir yo, si quieres te lo traigo.

–Bien, bien. Bájamelo tú. Y de paso me traes láminas de pan de oro, que seguro que también las vende.

–Oh, cuenta con ello. Lo que no tenga la vieja Ching-gua, es que no existe.

Les miras como se mira a alguien que sabes vas a ver por última vez. Tus ojos hacen una radiografía de toda la lavandería que llevarás siempre dentro. La pila de revistas, las cestas con ruedas para llevar la ropa de la lavadora a la secadora, los paquetitos de detergente y suavizante.

A Ian siempre le repetías la misma frase: «Ian, yo de este amor no me olvidaré, aunque viva cien años». Y lo mismo te pasa con la lavandería. Es un santuario donde se ha quedado algo de ti. Se ha lavado tu inocencia, y tus buenas intenciones. Te sientes dura, como almidonada. Mala persona.


Una compañía de limusinas hace el trayecto hasta el aeropuerto por un precio inferior a un taxi. Llamas para que te recojan al día siguiente a las diez de la mañana. Salir de Manhattan en limusina es un buen presagio, si por casualidad te ve el anciano chino, tratará de tocarte y le dirá a su amigo paquistaní: «He visto a la española que salvó al epiléptico marchar en un precioso coche blanco, que todos los dioses la protejan; qué coche blanco más sensacional».

Oyes las voces del chico y de Cliff, pero Sony no está. Prefieres no despedirte y llamarles desde España, o mandarles un regalo. Eso es, les mandarás un regalo precioso, algo muy caro y que se note que lo es, para compensar el que te hayas ido sin decir adiós. Puede ser un microondas, o una bicicleta para el chico, o doce botellas de vino, ya lo pensarás, éste no es el momento.

Tratas de hacer la maleta en orden. Las primeras cosas las colocas perfectamente, pero a los pocos minutos te puede la impaciencia y metes la ropa de cualquier manera. Te sientas encima para cerrarla, saltas con fuerza, aplastas con todas tus ganas los recuerdos de estos tres meses, quizá con demasiadas ganas porque has hecho saltar la cerradura. Todo tipo de rayas, flores y colores, salen despedidos como fuegos artificiales por los laterales de la maleta. Rebuscas por toda la casa, y lo mejor que encuentras es cable que el señor Lenox guardaba en su caja de herramientas. Tu maleta está herida, con un cordón gigante cosiéndole las entrañas. A su lado descansa el equipo de fotografía que no tienes el valor ni de tirar ni de abrir; cualquiera de las dos cosas prefieres hacerlas al llegar a Madrid.

Pones a las Andrews Sisters en tu CD y al cuarto tema ya estás dormida. Mejor así.

Son las nueve y media de la mañana. No has oído el despertador. Arrastras tu maleta por las escaleras, y recoges una carta de tu amiga Sol que ha llegado en el último momento, te la reservas para el viaje en limusina.

Adiós, Alphabet City, como otras tantas veces los últimos minutos de las cosas importantes no son como te los habías imaginado. Echas una última mirada y tratas de retener para siempre el edificio donde viven los Lenox. Despedirte del edificio te da una pena única y cómoda, porque es unilateral y uno no tiene que exagerar la tristeza de la despedida para halagar a nadie.

Querida Ona.

No sabes cómo me alegro de que tu negocio de fotografía haya sido un éxito.

Estamos planeando irnos todas a San Sebastián en verano y contamos contigo.

Ona, he dado muchas vueltas antes de contarte esto por carta, pero hija, yo también estoy indignada con la historia. El muy capullo de Ian se pasea con su niña y un tripón de unos cinco o seis meses, así que cuando tú estabas en el hospital él ya esperaba este niño.

Espero que te hayas olvidado del todo de ese tipo, pero aun así la noticia es tan fuerte que creo que es mejor que llegues a España sabiéndolo. Al menos eso es lo que yo hubiera preferido.

Ona, eres la mejor. Todo el mundo me pregunta por ti.

En Madrid hay un millón de hombres esperándote para quererte como te mereces.

Sol

En Manhattan hay una floristería en cada esquina. No es Amsterdam la ciudad de las flores, es ésta. Cientos de flores maravillosas esperan en sus cubos azules. Te fijas en las orquídeas, y en los tulipanes, y en las rosas. Tienes la boca seca, te cuesta tragar saliva. Por diez dólares te llevas a casa un pequeño jardín. Tus favoritas son las margaritas rojas. Te da la sensación de que tu lengua es gigante, adherida al paladar y a las paredes de tu boca, encajada y muda. Miras una orquídea rosada a través de tu limusina blanca.

Esta vez la realidad se ha portado mejor que la ficción. Habías imaginado un coche blanco pero ni soñabas con un interior azul cielo, y preciosas lucecitas que rodean un mueble para sujetar la botella de champán.

La lengua es un feo caracol de trapo, adherido al paladar, no tienes saliva, ni una gota.

Más tulipanes, más crisantemos por la altura de la calle treinta. Y tu voz seca, rara y desconocida que rebota contra el terciopelo del coche y saca fuerzas para hablar.

–No voy al aeropuerto. Acérqueme a cualquier hotel barato por esta zona. Por favor.






SEGUNDA PARTE
Hotel Martha Washington














«Martha Washington», éste es el nombre que está escrito en letras metálicas encima del gigantesco portal de entrada. En el Martha Washington no pueden dormir hombres, es un albergue para señoritas. Todos los huéspedes son mujeres, y casi la mitad de ellas están locas. Esto tiene su explicación. Parece ser que los psiquiátricos son caros en Nueva York, y a las familias les es más barato depositar a sus locas en el Martha Washington que en un hospital. La mayoría de las clientas viven en el hotel permanentemente; el récord lo tiene una anciana de Sudáfrica que lleva veinte años viviendo en la 202.

En la recepción hay una máquina para bebidas calientes, otra para aperitivos y una tercera que vende tampax y compresas; en la octava planta hay una lavandería.

Casi todos en la recepción son hispanos. Uno de los chicos se llama Gerónimo, y es el que te ha contado detalles del hotel.

Tu habitación es pequeña, la 101, sin baño pero con lavabo. En la 100 alguien escucha la televisión a un volumen ensordecedor, y de la 102 sale un olor a comida de perro mezclado con pachulí.

A pesar de que las clientas y la decoración ayudan a conseguir el efecto contrario, el Martha Washington es un lugar alegre. Los hombres que trabajan se pasean orgullosos, como los organizadores de un gran concierto con su pase de back stage. Son hombres elegidos entre los mejores para entrar donde otros no pueden. Hombres buenos con libre acceso al país de las mujeres.

Todas las cortinas y las colchas son de ciervos. Y el suelo es color mostaza salpicado de manchas de colillas, tan metidas en la alfombra que si no te fijas bien parece una imitación a piel de leopardo.

Huele a cerrado y a penas de mujer de distintos tamaños y distintas nacionalidades.


Desde tu llegada al Martha Washington no haces sino resbalar por tu memoria. Estás quieta por fuera y en movimiento por dentro.

Si una cámara te estuviese filmando se diría que estás muerta.

Nadia Comaneci tenía un cuerpo pequeño, tanto que más pequeño y ya no sería un cuerpo; dos coletas laterales y los ojos enormes e intensos. Cuando Nadia Comaneci ganó cuatro títulos seguidos tú tenías trece años, los mismos que tenía ella. Nadia terminaba el ejercicio, arqueaba todo su cuerpo como un niño después de la siesta y saludaba dulce y seria.

En el salón de costura de tu madre extendías una barra entre los dos maniquíes y ensayabas ejercicios de Nadia Comaneci.

Tu madre era modista, y casi todo el barrio pasaba por tu casa. Mujeres con retales, telas de oferta, vestidos de otras temporadas para retocar, y camuflar por nuevos. Y mucha arpillera. Ahora casi ya no se usa esa palabra, pero por esos años en todas las casas había un saquito hecho de ese material.

La mejor clienta de tu madre y la única con estilo, según le escuchabas decir a ella, se llamaba Julieta. Julieta se hacía trajes largos con argollas en el centro del pecho y te pedía opinión como si fueras una mujer de su edad.

–Ona, ¿cuál prefieres: el de lame dorado o el de la tela plisada?

–Con el de lame estás espléndida.

Espléndida es una palabra que decía tu madre a todas sus clientas, y que a ti te sonaba como a tocar con la mano el paraíso. Le decías a Julieta que estaba espléndida y ella se reía, y segundos después te entregabas a tus ejercicios de gimnasia que dejaban al aire tus bragas de perlé. A Julieta le dedicabas los ejercicios más arriesgados, era una clienta con mucho estilo, y tenerla de público era importante para ti.

Un día a la semana te dejaban hacer los deberes en el taller, y usabas el ruido de la máquina de coser para memorizar nombres y fechas. A la hora del examen bastaba reproducir en tu memoria el sonido de la máquina para que instantáneamente recordaras los datos.

En clase andabas como si tuvieras a Nadia metida dentro de tu propio cuerpo. Mirabas a tus compañeras casi con pena: pobres, ni siquiera se dan cuenta de quién tienen delante; la campeona Nadia Comaneci está en su propia clase y ellas no parecen enterarse. Estirabas el cuerpo de un modo exagerado para coger cualquier cosa de pupitre a pupitre, y te quedabas de pie muy tiesa con la frente alta y un pequeño moñito de patinadora sobre hielo.

Julieta tenía un marido que era un armario de tres cuerpos según decía tu padre. Un sábado llegó Julieta a probarse un traje de chaqueta, y su Armario de Tres Cuerpos le acompañaba. Tu madre estaba encantada, toda la mañana repetía la misma frase: «Esta Julieta es única, se adelanta a su tiempo».

Esa mañana mirabas la prueba recostada en el sillón de tela escocesa. Llevabas unos pantalones de espiga marrón que se habían descosido justo entre las piernas. El dedo del Armario de Tres Cuerpos se te acercó y atravesó el agujero de tu pantalón hasta tocar tus bragas, y lo que había debajo. Como un pincho moruno.

–Ona, nena, menudo agujerito tienes.

Le sonreíste halagada por fuera, y furiosa por dentro. Te hubiera gustado decirle: «Armario de Tres Cuerpos, eso no se le hace a una niña». Pero le sonreíste contenta de que el marido de Julieta se fijara en ti, de que metiera la nariz en tus asuntos, de que utilizara la ventaja de ser mayor.

Fue un detalle pequeñito, poca cosa, como el agua que cabe dentro de un dedal. Pero en lo enano está lo gigantesco, y ese agujero de los pantalones ha crecido hasta devorarte.

Quieres que te usen, eres gratis, no cuestas nada. Llegas de regalo comprando tres latas de atún. Quieres que te tiren por la ventana, y te entierren junto a tu cámara de fotos. Que te metan un bisturí en el útero y te destrocen lo que más quieres, mientras él acuna a otro bebé, gordo y precioso, como la madre. Un ángel de pelo largo que hipnotiza a los vikingos, y convierte cada cosa que toca en leche dulce.

Los mejores momentos son los que viviste en la playa de Getxo. Todo un escenario para volteretas. Tu madre y tu tía hacían empanadillas para todos los primos. A ti te encantaban, te gustaban tanto que decidías no comerlas. Según te las iban dando y sin que nadie lo notase, enterrabas la empanadilla en la orilla. Una ofrenda a Dios por todo el hambre en el mundo. Las monjas del colegio te lo habían repetido durante todo el año: «Niñas, este verano haced sacrificios, y en septiembre los expondremos en clase. El sacrificio más grande tendrá premio». Para ti, enterrar empanadillas de carne y tomate era un sacrificio inigualable. Te quedabas hambrienta, aunque tenías bastante entrenamiento con el bocadillo de queso con membrillo que repartías en clase todas las mañanas.

Las olas guardaban tu secreto, y tú feliz y mareada te entregabas a la gimnasia: pino puente, voltereta lateral, palometa.

Ya en la cama repasabas mentalmente el sacrificio, y llorabas por el hambre en el mundo. No sabes muy bien si los demás lo percibían, pero además de ser Nadia Comaneci, eras santa. Estabas tocada por la gracia del Espíritu Santo y en cualquier momento hablarías diferentes lenguas.

Con tus primas jugabais a instalar capillas entre las jaras y el brezo. Construíais altares en honor a las pastorcillas de Lourdes, que era una historia muy de moda en la época. Dibujabais la cara de la virgen en las conchas, y colocabais ramitas de brezo que representaban a las pastorcillas. De rodillas cantabais y rezabais, hasta caer agotadas. Después de cientos de avemarías y otros cientos padrenuestros os echabais en la hierba y cantabais canciones de Marisol. Erais tres y cada vez le tocaba a una ser protagonista.

Por la noche os dejaban bajar a los soportales donde se reunían todos los chicos del bloque. Comíais pipas, una bolsa tras otra. Eran pipas marca Facundo y en la bolsita ponía esta inscripción: «Si le dan imitaciones, rechácelas al segundo, pida siempre lo mejor, que son las pipas Facundo». A ti te gustaba Ander, el del octavo. Y la gran emoción era que te pidiera pipas, y poder rozar tu mano contra la suya durante unos minutos.

Ander tenía catorce años y era el mayor de todos. Una noche Ander te dijo que tenías «algo». Tú sabías que era un halago, pero te dio una vergüenza insuperable, y le insultaste. Le llamaste energúmeno, que era una palabra que usaba tu tío, y él en venganza te dijo que se casaría con tu prima.

Cada verano Ander era más guapo, y cada verano te arrepentías de nuevo de tu tontería. En el año en el que cumpliste doce, Ander llegó con una novia francesa que se llamaba Valerie, y tenía el pelo largo, liso y rojo. Cuando Valerie estaba en la playa tomando el sol, tú y tus primas le llenasteis la melena de pegamento Imedio. Al día siguiente Valerie apareció con el pelo corto, y no dijo a nadie una sola palabra.

Cuando tenías doce años, parecías de ocho. Le preguntabas a tu madre si a los catorce ya llevarías bolso y pantys, que para ti era la meta que querías alcanzar, y tu madre te animaba y te decía que por supuesto. Llegó el verano en el que cumpliste catorce, y tu aspecto era el de diez. No tenías pecho, ni siquiera un leve indicio de tenerlo nunca. Unos chicos te gritaron: «Campeona de natación; nada hacia delante, y nada hacia detrás».

Te quedaste aterrada, aunque la frase te pareció original, como frase aislada, te pareció graciosa. La escondiste muy bien, muy dentro de tu camiseta roja con la silueta de Chariot que era tu favorita. Esa camiseta te la regaló el hermano menor de tu madre, el tío Gonzalo, que era poeta y te fascinaba. Mientras el entorno de tu colegio de monjas era de abrigo Loden y zapatos Castellanos, tu tío viajaba a París y a Londres y traía cosas de fuera que a ti te parecían la llave de un mundo precioso, alejado de cabezas de gamo y sillones de cuero.

Hasta que conociste a Ian eras virgen. Una virgen de veintitrés con aspecto de tener dieciocho. Por eso en los primeros besos que le diste estaba toda la fuerza de la playa de Getxo, y la adoración a Julieta, y el fervor hacia la virgen de Lourdes, y los veranos de amor secreto hacia Ander, y las pipas Facundo. Le entregaste un amor inocente y perfecto de Nadia Comaneci.


Hoy es tu tercer día de comida vietnamita que pides del Hanoi de la esquina. Cualquier cosa de la carta lleva salsa de cacahuete, el sabor dulce va uniformando los días y las noches; los cuatro días de encierro en tu habitación del Martha Washington parecen una eternidad pringada en cacahuete.

Tu maleta aún está cerrada. La abres, sacas de ella unos pantalones negros, una chaqueta verde de punto, tu cartera y vuelves a cerrarla. La arrastras hasta el ascensor junto con tu equipo de fotografía. Te tiemblan las piernas de pasar tanto tiempo echada. Desde la recepción te miran arrastrar el equipaje pero nadie hace el mínimo gesto de colaborar. La maleta y la bolsa con el equipo bajan rodando las escaleras exteriores de mármol. Llevas todo hasta la esquina y lo apoyas en un buzón azul con un águila imperial.

Desde tu habitación del primer piso se ve la calle perfectamente. Una mujer con túnica y turbante africano ha abierto tu maleta y se va encantada con tu camisa de margaritas, tu camiseta con la cara de un cherokee, y tu pijama de osos. Abre tu neceser de cosméticos, pero incomprensiblemente la deja de nuevo. Aunque pensándolo bien, no necesita nada de eso, tiene un cutis impecable y una boca perfectamente definida.

Tres chicos blancos con pantalones inmensos y pelo corto con extraños dibujos llevan un buen rato revolviendo entre tus cosas. El más bajito, que es albino, se ha colocado una de tus bragas en la cabeza y tu sujetador con relleno sobre una camiseta negra de marine. Bailan un buen rato alrededor de tus cosas, hasta que los ves desaparecer, el albino aún lleva puestas tus bragas y tu sujetador y se contonea como Tony Manero. Un chico altísimo, impecablemente vestido y con los ojos maquillados, se ha quedado fascinado por tu vestido-camisón, el que te pusiste en el cumpleaños de Sony; lo ha cogido, lo ha olido y parece que tu olor ha sido de su total agrado, porque ha hecho un rollito con el vestido y se lo ha guardado en su mochila con el logotipo de Versace.

Una adolescente gordita y con cara de desquiciada aplasta tu vestido de cuadritos sobre su cuerpo. Te han entrado ganas de abrir la ventana y gritar: «eso no, déjalo ahora mismo donde estaba». Ese vestido era de tu madre, fue el primer vestido que ella cosió, antes incluso de conocer a tu padre, y no la quieres mezclar en tus asuntos; pero ya es demasiado tarde. La desquiciada ondea el vestido al viento, como una bandera, nunca tendrá un cuerpo apropiado para lucirlo, pero no es lo suficientemente sensata para darse cuenta.

Dos ancianas revuelven tus pantys, sientes vergüenza por poderes, aunque no estés presenciando el momento casi todas están con carreras, te hubiese gustado tener unas medias en mejor estado.

Una chica con aspecto nórdico recoge tu equipo de fotografía; curiosamente, nadie había reparado en él.

Un niño de unos diez años arrastra tu sábana mientras se coloca en la cabeza el cazador de sueños y un perro ha hecho pis en la maleta sobre tu traje rosa y tus sandalias de tacón, dando por acabado el asalto.

Te sientes hueca y con ganas de hacer daño.


Necesitas conocer al señor Lenox en persona, eso es, vas a llamarle. Meg Ryan habrá visto ya la carta. Acabarían de llegar y ella le habrá dicho:

–Cariño, qué bien se está en casa.

–Sí, ciertamente, aunque para mí, mi casa es ésta, o cualquier otra. Es donde tú estés.

Meg se dispone a abrir la correspondencia, meterá la mano en el cajón del señor Lenox, donde guardan el abrecartas que ella suele utilizar, y tu sobre le llamará la atención y lo abrirá inmediatamente.

Sentirá un vacío, un vértigo, se le pegará la lengua al paladar, decidirá callarse y no hacer preguntas.

Minutos después tu llamada confirmará sus sospechas, pero se convencerá a sí misma que todo esto sólo ocurre en su imaginación, y le regalará al señor Lenox un piano nuevo. Un piano blanco de tremendo mal gusto, que simbolizará el «aquí no ha pasado nada».

–¿Moe?

–Sí, ¿quién es?

–Soy Ona, he alargado mi estancia en Nueva York.

–Me alegro, estupendo.

–La he prolongado por usted.

–¿Cómo dice?

–Si le gustó mi carta, venga a verme mañana a las ocho y media de la tarde. Estoy en el Hotel Martha Washington, en el número 100 de la calle Treinta, pregunte en recepción por la habitación 100.

–Tenemos algo pendiente, se lo acercaré.

De la habitación número 100 sale un ensordecedor estruendo de la televisión, y una voz de mujer mayor que cada quince minutos grita «fuera de mi vida». Repite la frase hasta casi gastarla, hasta que se borran los contornos de las letras. Su vida es una cama con colcha de ciervos y un televisor, nadie, aparte de ella, está en su vida, así que salir resulta imposible.

Tienes unas ganas tremendas de decirle a alguien que salga de tu vida. ¡Fuera de mi vida! Lo has dicho en alto, pero sin gritar demasiado. Llevas cinco días sin hablar, sólo unas cuantas palabras para llamar al Hanoi, y tu voz suena ronca por la falta de uso.

Hubo otra vida en Madrid con Ian, tus amigos y tu trabajo. Otra segunda vida durante estos tres meses en el apartamento de los Lenox. Y la vida de ahora, que empezó con la noticia que traía la carta de Sol. Una vida colapsada, a la espera de tomar la decisión de hacer algo o tomar la decisión de no hacer absolutamente nada.

De vez en cuando, como una piedra que se desliza por un lago, tocas la superficie de la realidad, y no entiendes bien qué has hecho mal, ¿por qué tu vida se ha reducido a una colcha de ciervos y comida vietnamita?

Ian se sentiría orgulloso de ti. Recordaba sus meses de vagabundeo por California como lo más fascinante que le puede pasar a un ser humano. Tú estás llevando la vida que él siempre quiso llevar, eso es, eres su héroe, un mártir, una asceta. Tu vida se reduce a un pasaporte, algo de ropa, ochocientos dólares y un millón de pesetas que heredaste de tu abuela. No está mal después de todo. Adiós medias de seda con zapatos de tacón que tintinean al andar, y pañuelos en el cuello, y flores que perfuman la cuna de tu niña. No es eso lo que te ha tocado. Eres un mártir del amor.

Duermes quince horas y te levantas llorando. Has soñado algo horrible que no puedes recordar.


Las duchas son lo peor del Martha Washington, son siniestras y oscuras. Allí desnuda te sientes vulnerable.

Una mujer de unos sesenta años espera su turno, lleva un albornoz raído que en su día fue elegante. Te habla sin mirar observando la ducha:

–Espero a que salga mi amiga Amelie. Ella es muy miedosa, yo la cuido porque es tres años mayor que yo.

La mujer del albornoz empieza a recitar algo que te parecen fragmentos de Lo que el viento se llevó. Amelie asoma su cara de manzana con un gorro de ducha rosa y extiende la mano que agarra suavemente su amiga. Son dos ancianas maravillosas y lo siniestro de los baños las hacen más maravillosas todavía.

Te duchas rápido y corres de vuelta a tu habitación.

Quedan cuatro horas para las ocho y media. Te vistes y te sientas a mirar por la ventana, así el tiempo pasa más rápido hasta la llegada del señor Lenox.

En estas próximas horas tu vida puede dar un vuelco. La última frase que te ha dicho el señor Lenox es que iría a solucionar algo que teníais pendiente. Qué sutil.

Seguramente os casaríais en Nueva Jersey, porque los juzgados son más ágiles allí que en Manhattan.

El señor Lenox compraría a la señora Lenox un apartamento en Uptown, que siempre había sido su sueño; incluso ella podría vivir allí con Frank, el que supones es su amante. Tú animarías a Moe hacer esa compra; aunque supone un fuerte golpe para vuestra economía, no le deseas ningún mal a Meg Ryan.

Vosotros os quedaríais en la casa de Alphabet City. Pintarías el apartamento de verde pepino, que es un color que te encanta. Tu madre podría hacerte unos estores, decorarías la casa estilo español, que en Manhattan se mueren por ese tipo de detalles europeos. La cuna de la pequeña Ona estará de momento en vuestro dormitorio, más adelante convencerías a Moe para trasladaros a un apartamento de dos dormitorios. Te gustaría que Ian fuese el padrino de la niña, seguro que Moe lo entendería.

Son las ocho y veinticinco. El señor Lenox, tu futuro marido, y el padre de tu hija, avanza por la calle Treinta y tres. Tiene por delante unos cien metros de calle hasta llegar al portal del Martha Washington.

El señor Lenox camina despacio y los rizos de oveja se mueven al mismo ritmo que los cordones de sus zapatos. Estaría a unos cincuenta metros del portal cuando te has dado cuenta que Moe es como le veías en las fotografías, pero con un pequeño matiz de diferencia. Es como si el señor Lenox que te imaginabas fuera el gemelo atractivo, y este que camina hacia ti, el gemelo con menos gracia. Todo en él es igual que en las fotos pero un poco peor. Esa minúscula diferencia es suficiente para que uno te encante y el otro te desagrade.

Al tiempo que el señor Lenox atraviesa el portal descuelgas el teléfono.

–¿Recepción?

–Sí, mande.

–Por favor, no dejen pasar a ninguna visita.

–Como disponga.

–Gracias.

En recepción te han dejado un sobre que dejó para ti el señor Lenox. Es una factura de la luz. Debajo escrito con rotulador negro hay una cuenta de banco y especificada la cantidad exacta a ingresar de sesenta dólares. A mano hay escritas dos líneas:

Esta es la cantidad que quedaba pendiente. No hay prisa, haga el ingreso cuando pueda. Saludos. Los señores Lenox.


Por primera vez en varios días abandonas tu refugio de ciervos. Tienes ganas de ver el mar. Andar es bueno porque ayuda a pensar. Con el movimiento salen a la superficie pensamientos importantes. Tu problema es que casi siempre estás echada. En esa posición llegan los peores pensamientos, de ciénaga, estancados. Pensamientos recurrentes que salen a flote una y otra vez. Tienes que mejorar, tienes que salir de donde te has metido, a partir de ahora andarás todos los días una o dos horas.

Bajas calles todo lo rápido que puedes, llegas hasta Broadway, que atraviesa la isla entera como la espina dorsal de un animal.

Llevas más de dos horas andando, incansable, como cuando tu madre cosía. Apretaba con el pie derecho el pedal de su máquina de coser y la agujita atravesaba la tela uniendo para siempre los dos pedazos.

–Mamá, la tela de abajo se casa con la tela de arriba. Yo no pienso casarme nunca.

–Me parece fenomenal. Te evitas un moscón a tu lado.

Tu madre hablaba contigo como si fueses su confidente. Recogías la información y la almacenabas para más tarde, a la hora de dormir repasabas las frases de tu madre y le buscabas diferentes significados. Ni tu padre, ni tu tío Gonzalo, te parecían moscones, pero aun así te los imaginabas sin cuerpo y con cabeza y dos gigantescas alas revoloteando alrededor de tu madre y su máquina de coser. Tu madre cortaba un trozo de tela, y a las pocas horas era una preciosa falda. La mirabas fascinada, tú por el momento sólo sabías hacer volteretas laterales.

Sigues bajando por Battery Park y ya ves a lo lejos un trocito de mar. Comienzas a correr. Corres como lo hacías en la playa de Getxo hasta llegar a la orilla, con todas tus fuerzas. Algo se mueve por dentro y un vez más te sorprende el llanto. Lágrimas abiertas, definitivas. Como un yacimiento de petróleo saliendo con fuerza de las tripas de la tierra. Brota el agua de muy dentro. Corres y lloras, corres y lloras. Hasta llegar a la esquina del puerto donde caes rota, como un niño.

Las gaviotas, como el viento, como los souvenirs, son la democracia del mundo. Igual aquí, que en Getxo. Hace veinte años gritaban a los oídos de una Nadia Comaneci con notas excelentes, y te gritan ahora a tus treinta y tres, al borde de un vacío al que nunca pensaste que llegarías.

Mientras escuchas a las gaviotas recorres con los pies el dibujo geométrico del malecón, trazas un rombo, unas veces hacia arriba y otras en la dirección contraria. La máquina de coser de tu madre te hablaba y te decía «tracaté, tracaté, saca un diez, saca un diez». Ahora te hablan las gaviotas de Manhattan «cría, cría, Ian, Ian».

A tu derecha hay un grupo grande de gente asomados al mar, algo pasa, algo sacan de entre dos barcos. Es un cuerpo. La curiosidad ha podido más que las pocas ganas de ver, en este preciso momento, nada desagradable. Es un bulto envuelto en papel plateado, y por un lado de la camilla has visto un brazo y un detalle que te ha hecho que te suden las manos. Es un brazo de chica y lleva un reloj en la muñeca que conoces perfectamente porque lo has visto cientos de veces en El Corte Inglés. Es un Swatch con una Gioconda en la esfera. No entender la muerte te tortura, pero aún se entiende menos la idea de suicidarse llevando un reloj de plástico rojo con una Gioconda de lentejuelas.


Del mar te has traído la humedad metida en los huesos, y la decisión que andabas buscando.

Los ciervos de la colcha lo presienten, saltan, corren, se escapan de su cárcel de tela.

Eres otra, te has sumergido en el Ganges. Como un vulgar relator de experiencias después de la muerte, tú también has visto la luz al final de un túnel. Lo que realmente deseas estaba tan cerca que no lo veías, estaba oculto en tu propio ombligo. La cosa va a cambiar, lo presientes.

Fuera el luto. Las gaviotas y el reloj Swatch de la suicida han marcado un antes y un después.

Querido Ian:

Todo, hasta el dolor más pequeño está olvidado. Yo también espero un niño. Nada me parece más bonito e importante que nuestros hijos jueguen juntos en la playa de Getxo.

Te quiero, por encima de todo.

Ona

Te tiembla la mano al marcar, tu pequeña Ona te espera al otro lado. El cordón del teléfono se ha convertido en un cordón umbilical:

–Wilco, soy Ona.

–Hola, Ona, me alegro de oírte de nuevo.

–Wilco, te necesito para un trabajo especial, estoy en un hotel, ven y te detallo las condiciones.

–Ona, me alegro de oírte, sinceramente, pero sabes que vivo de esto, necesito saber de qué se trata para calcular la tarifa, y ver si me interesa.

–Quiero quedarme embarazada de ti. Te pagaré cuatro mil quinientos dólares por tres días de Acompañante Plus.

–Ona, déjame pensar unos segundos, es la primera vez que hago un trabajo así. Con la tarifa estoy de acuerdo. Pero Ona, necesito unos mil dólares más para que un abogado redacte un contrato, y deje todo claro. Ona, ya me entiendes, no quiero demandas por impago de pensiones.

–No había pensado en eso, pero me parece bien firmar un contrato. Pero Wilco, el precio tiene que estar muy claro, no tengo más que esa cantidad, novecientos dólares, y eso es todo.

–¿Cuándo quieres que empecemos?

–El miércoles que viene, es el comienzo del ciclo, sería perfecto ese día y los dos siguientes.

–Déjame ver, el miércoles tengo una despedida de soltera, iré después.

–Te espero, y gracias, no puedes ni imaginar cómo te lo agradezco.

–Ona, no des las gracias, recuérdalo siempre, el que paga nunca debe decir gracias. Ona, recuerda esto, es importante.


Duermes, planeas y descansas. No haces planes muy concretos, de vez en cuando te vienen a la mente detalles sueltos, como que quieres que la pequeña Ona coma el pan de harina integral, y se vista de algodón y lana cien por cien. Tú has pasado demasiado tiempo con nailon sobre la piel. O que te haría ilusión que tuviese buen oído.

«El que paga, nunca debe decir gracias.» Tú no las deberías decir nunca, porque en realidad casi todo lo quieres arreglar con dinero. Pero no pienses eso, no pienses cosas feas, a partir de ahora sólo pensamientos de la muñeca Nancy.

Estos meses atrás notabas que un chamán andaba cerca, un gurú que iba a marcarte el camino que debías seguir. Y no ibas a desperdiciarlo, lo seguirías por loco que te pareciese. Te equivocaste, el chamán no es «el innombrable de Tijuana», el gurú es Wilco. Pero no, pensamientos raros tampoco puedes tener, recuérdalo, sólo pensamientos de Nancy, pensamientos nácar y rosa.

Te da pena la niña, y la Gorra al Revés, incluso Ian, que en alguna ocasión trató de decirte la verdad que no quisiste oír. Pero sobre todo, te da una pena insuperable la señora Lenox. Tenías demasiadas ganas de fastidiar, y alguien tenía que pagar el pato. Sientes la culpa clavada en el pecho, como una chincheta clavada al corcho de la que cuelgan las cosas que no se deben olvidar.

No lo puedes evitar, la cabeza siempre se te va hacia la tortura propia o ajena y eso no es bueno para la pequeña Ona. Puedes dedicarte a decir mantras, pero no te traen buenos recuerdos, o mejor que eso, recetas de cocina.

Se cogen cien gramos de peras limoneras, un racimo de cerezas del valle del Jerte, y el zumo de una naranja madura. Las recetas suenan bien, colocan a la mente en una buena disposición. En realidad la vida entera es una receta, todos deberíamos nacer con nuestra receta debajo del brazo. Mira, Ona, para ser feliz coge un poco de esto y de esto otro, lo juntas y adelante. Además de recetas puedes recitar plantas aromáticas: espliego, romero, eucalipto, menta, todas tienen nombres que se huelen. O remedios caseros para el constipado: se coge una cataplasma de miel de romero, y una cebollita francesa y se coloca sobre el pecho del paciente.

Lubina a la sal para cuatro: se limpia la lubina y se le quitan las espinas y la piel, se espolvorea con sal gorda y aceite de oliva.

Pequeña Ona, comerás lubina a la sal, y recibirás a tus novios en una roulotte rosa con mesas de nácar y aroma a espliego.

Ya estás prácticamente dormida.

Queridos papá y mamá:

Perdonar por tantos meses sin noticias, he alargado el viaje, pero ya regreso en veinte días. Tengo que daros una gran noticia pero prefiero hacerlo al llegar a Madrid, y espero que os haga tan felices como a mí.

Ona

Ha sido muy cómodo que no tuvieses nada que facturar. Has llegado al aeropuerto con el tiempo muy justo, pero sin arrastrar maletas ni bultos innecesarios. Todo lo que importa lo llevas encima. Sonríes del doble sentido de tu último pensamiento, mientras haces un gesto que detestas: mueves alternativamente el dedo índice y el corazón, que es lo que se suele hacer en estas ocasiones.

Las ruedas traseras acaban de abandonar la tierra y tienes un único y sólido pensamiento. Te has librado de la muerte, la has esquivado. Salvada por la campana, siempre te ha gustado esta frase. «Salvada por la campana.»

Miras Manhattan desde el cielo y tratas de localizar Alphabet City. Desde tanta altura te es imposible recordar la voz del señor Lenox. Repites su nombre, «Moe, Moe», y no sientes nada.

De pronto, como un tren de alta velocidad que pasa delante de tus ojos, te has acordado de la caja roja. El olvido te hace sonreír. Los señores Lenox te dejaron restos de comida en su nevera, y tú les dejas miles de dedos ortopédicos como recuerdo de tu estancia.

Algo de ti, además de una colección de dedos, se ha quedado en Manhattan para siempre, has cambiado de piel y la antigua descansa en paz en Alphabet City.

Pobre niña, tan guapa, con su pelo de ángel. Te duele haberla odiado. Las dos lleváis un hijo de Ian dentro. Tu pequeña Ona siempre será hija de Ian, porque fue concebida en su nombre. Serán hermanos, y enterrarán empanadillas en la playa de Getxo, y construirán capillas.

Wilco ponía tu nombre al comienzo de todas sus frases, y tenía una cara alargada y elegante, eso es todo lo que quieres recordar de él, el resto está olvidado, el resto no existe.

Tus cenizas han quedado dispersadas por la isla, tu ropa es más tú que tú misma. Desde el avión asistes a tu propio entierro.

La adolescente demente está a dieta rigurosa. Se ha propuesto llevar tu vestido a la fiesta de graduación y tiene que adelgazar diez kilos en un mes.

El albino rapado llegó a su casa con tus bragas en la cabeza y el sujetador aún puesto sobre su camiseta de marine, y su padre le ha torcido la cara de un tortazo. El padre es un panadero italiano, y le grita a su esposa que él ya sabía que esta ciudad podrida no les iba a traer nada bueno.

La mujer africana está feliz con su ropa nueva, vive en un pequeño apartamento de Harlem con dos tías mayores, que son siamesas, cantan las tres juntas mientras cocinan comida criolla, es un hogar dulce y calentito como un pan. Te gusta estar ahí en su armario, formar parte de sus vidas, sufrir y disfrutar con ella.

Tu vestido camisón ha ido a parar al West Village. El dueño del vestido es camarero del Bowery Bar, y los lunes y miércoles se viste de chica. Se lo prueba y lo enseña a su compañero de piso, un maquillador coreano, que le sugiere que lo decore con un dragón de purpurina en la espalda.

La sábana es la peor parada, porque la madre del niño ha hecho con ella trapos para limpiar los cristales.

Tu equipo de fotografía merece una mención aparte, porque la chica sueca, que bien podía llamarse Malín, se llevó una alegría enorme. Su cara de sol de medianoche sonrió como nunca, al comprobar que el equipo estaba en perfectas condiciones, sólo había que reemplazar las lentes rotas. Malín se ha matriculado en la New School, en un curso de fotografía, y está radiante, todo lo radiante que Malín la sueca es capaz de estar.

Estás mareada, podías decir que gozosamente mareada. Te levantas al baño para vomitar y vuelves encantada de sentir esos síntomas tan desagradables.

A Ian no le gustaba que hablases de estreñimientos, ni de vomitar, ni de ningún tema escatológico, la palabra «Tampax» le producía espanto. Delante de Ian era mejor no mencionar nada de eso. No te imaginas a Ian acompañando a su novia al baño cuando ella sienta náuseas.

Piensas poco, estás tranquila, te dedicas a observar suspendida de un limbo en el que no acostumbras a estar.

Los aviones tienen un olor muy particular, a tierra de nadie. El olor te llega amplificado, casi podrías diseccionar las partes. Huele a tapicería, y a aire artificial, y a comida en bandeja de plástico. Las horas en el limbo pasan muy deprisa.

Las ruedas delanteras tocan el suelo de Barajas.

La explosión de hormonas está ordenando la importancia de las cosas y en primer lugar coloca a tu bebé liliputiense. La pequeña Ona debe medir un milímetro y ya la quieres con un amor intenso y arcaico, un amor de San Pedro, que hace a la tierra respirar y te hace volver la cabeza a tus antepasados, los primeros minerales.

Cría, cría, cría. Al lado de su nombre habrá siempre algo raro: vísceras en lugar de apellidos.

Le echas de menos mucho, demasiado. Pero ya no quieres venganza, no quieres su cabeza al horno con una manzana en la boca.

No todo fue malo.
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Nacida en Gijón en 1962, Coloma Fernández Armero trabajó como redactara creativa de publicidad en varias agencias hasta que, a los treinta y dos años de edad, se trasladó a vivir a Nueva York. Allí permaneció durante dos años, período durante el cual estudió literatura y llevó un negocio de venta de ropa de segunda mano. Algunas de las experiencias vividas durante esa estancia en la ciudad de los rascacielos le han servido de inspiración para su primera novela, Mil dolores pequeños (2002).
Coloma Fernández Armero debutó en el panorama literario con el texto autobiográfico «Pensaba que nunca besaría a un hombre con pantalón de peto», que se alzó con el I Premio Contradicción 1998 convocado por la revista Marie Claire, y que fue el germen de un diario publicado en el año 2000 con el título de Querida yo. Además, es la autora, junto a su hermano Álvaro, del guión de la película Nada en la nevera.

Mil Dolores Pequeños

Ona ha dedicado tanta energía a conservar un amor que se le escapa, que ya ni siquiera sabe quién es ni cuál es su sitio en el mundo. Cuando huya a Nueva York se enfrentará a sí misma, por primera vez en mucho tiempo. Allí descubrirá a una Ona desconocida, capaz de sumergirse en las situaciones más desconcertantes y salir de ellas, algunas veces más airosa que otras.

Una mujer viaja de Madrid a Nueva York, donde piensa pasar tres meses para olvidar un amor al que ha dedicado diez años de su vida. La herida de Ona es tan profunda, que tendrá que esforzarse mucho más de lo que suponía para salir adelante: volar no es tan sencillo como coger un avión. Sin embargo, Ona está en la ciudad donde todo es posible, donde basta bajar a la lavandería para sumergirse en el lejano oriente, o cruzar el umbral para conocer a un gurú con rasgos psicóticos. En Nueva York, Ona tendrá que salir de sí misma aunque no quiera, aunque le duela, mientras contempla cómo pintorescos personajes se cruzan en su camino.

Los sentimientos e impresiones más íntimos de Ona van dibujando con trazos sutiles la historia de un gran amor que ya ha terminado, por más que ella se niegue a aceptarlo. Aunque sólo desea refugiarse entre las paredes del apartamento que ha alquilado, aunque sólo encuentra fuerzas para recordar palabras e instantáneas que le duelen, Ona tendrá que rendirse a la locura y el trasiego neoyorquino. Tendrá que seguir las normas de una fauna urbana tan inestable como su propia mente, tan viva como su propia herida. Ona no sabe hacia dónde camina, pero mantiene el ritmo que le marca un universo imprevisible cuyos límites, por primera vez, sólo ella puede trazar. Porque después de Nueva York, nada volverá a ser ya lo mismo.
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